







# আমি ছিলাম

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

পরিবেশক

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাং পারিশাস লিমিটেড  
১১৯ মধ্যতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা



প্রথম মূদ্রণ :  
বৈশাখ ১৩৫৩.

•  
প্রকাশক :  
শ্বেতকেতু সেনগুপ্ত  
সেনগুপ্ত ট্রাস্ট  
পি-৯৩, মনোহরপুকুর রোড  
কলিকাতা - ২৯

•  
মুদ্রাকর :  
শ্রীমদ্রেশচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাব্লিশার্স লি  
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট  
কলিকাতা

•  
জ্যাকেট চিত্রণ :  
স্টেলা ব্রাউন  
পূর্ণিমা সেনগুপ্ত  
•  
সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

তিন টাকা

উৎসর্গ

যাঁরা ছিলেন  
যাঁরা আছেন  
যাঁরা হবেন

তাঁদের হাতে সমর্পণ ক'রলাম এই বই,  
এই আশায়—যে তাঁরা স্মরণ ক'রবেন যে

আমিও ছিলাম ।

গ্রন্থকার



মরে গেলেও কি মানুষ বেঁচে থাকে? লোক বলে, থাকে—আর এখানেই ঘোরাফেরা করে। থাকে কি না জানি না, কিন্তু না থাকাই তার উঁচত। এ আমার ভুক্ত ভোগীর অভিজ্ঞতা।

না, আমি মরিনি, বেঁচেই আছি। আশী বৎসর পার হ'য়ে গেছে, তবু মরিনি। ছেলেবেলায় কবিতা লিখতাম। একটার কয়েকটা চরণ মনে হ'চ্ছে।

মুক্তি চাই? বন্ধ হ'তে? কেন?

এমন সুন্দর ধরা, উদার অম্বর,

ফল ফুলে ভরা এই স্নিগ্ধ বসুন্ধরা

এত স্নেহ এত প্রেম বন্ধ পরিজন

প্রিয়র কোমল কান্ত মৃদু আলিঙ্গন—

এ যদি বন্ধন তবে তুলা এর নাই

এ প্রিয় শৃঙ্খল হতে মুক্তি নাহি চাই।

ভুল লিখেছিলাম।

নিজের হাতে ক'রেছিলাম যে ফুলের বাগান শুকিয়ে গেছে তা, যে সব চারা পড়েছিলাম, জীর্ণ হ'য়ে গেছে—মুছে গেছে বসুন্ধরার মৃদু হ'তে সেদিনের মায়া-প্রলেপ। সে দিনের সে বন্ধ পরিজন, সেই প্রিয়া গেছে চলে কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায়।

আমি পড়ে আছি একা।

ঝরা নরা বাগানের বৃকে ঐ বৃক্ষ জীর্ণ অমগাছটীর মত।

একদিন ও ছিল ফলে ফুলে ভরা। ওর মদুকুলের গন্ধে ছুটে আসতো ভ্রমর গদনগদনিরে ; ফলের রসে আকুল হ'ত লোক।

আজ ওর ফলের দিন ফুরিয়ে গেছে। মদুকুল ওর ফোটে না। তবু ও দাঁড়িয়ে আছে নিষ্ফলতার বিজয় পতাকার মত।

তেমনি আছি আমি।

দুনিয়ার সাথে, কি জানি কেন, আমার আর বনছে না। তাই তলপী বেঁধে ব'সে আছি পারঘাটে মাঝির প্রতীক্ষায়—আর মদুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখছি অতীতের দিকে। বর্তমান যার নেই ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে, অতীতই যে তার একমাত্র সম্বল।

চিরদিন এমন ছিলনা। একদিন লোকে আদর ক'রে আমায় বহু সম্মান দিয়েছে। সে সম্মান আমাকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত দেয়নি, তবু তাতে আনন্দ পেয়েছি। তখন উৎসাহভরে জগৎকে দিতে পেরেছি নিত্য নতুন দান, দিয়েছি নিত্য নতুন সেবা।

লোকের সম্মান হঠাৎ মিইয়ে এলো। তখনও আমার দনের শক্তি ছিল অটুট, সেবার উৎসাহে কোনও ক্রটি অসে নি। কিন্তু সমাদর গেল ধীরে ধীরে লুপ্ত হ'য়ে। আর আজ, দুনিয়া আমাকে বরদাস্ত করে শূন্য, আদর করতে পারে না।

কোথা থেকে ভীড় ক'রে এলো নতুন সব লোক যারা জগতের সব সমাদর লুট ক'রে নিয়ে গেল, আমার জন্য অবশিষ্ট রইলো না কিছুই।

প্রথমে ওতে হ'ত রাগ, অভিমান। সেই অভিমানে যারা আজকে লোকের মাথার মাণিক তাদের যে সে সমাদর লাভ করবার যোগ্যতা ও কৃতিত্ব আছে তাও স্বীকার করতাম না।

জগৎ আমাকে অবহেলা করে, আমার কৃতিত্বের যোগ্য সম্মান দেয় না, তাতে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যেতাম—বিস্কৃদ্ধ আক্রোশে আরও দুর্ধর্ষ চেঁচা ক'রতাম আদর কেড়ে নেবার।

আজ সে ক্ষোভ নেই, সে ক্রোধ নেই। অভিমান নেই তা বলতে পারি না।

এখন ও ভাবি আমি যে আমার যে শক্তি ও প্রতিভা ছিল, আর যা' এখনো আছে ব'লেই ভাবি তার মূল্য দিতে জগৎ ভুলে গেছে। কিন্তু আজ তাতে তাদের দোষ দিতে পারি না।

চারিদিকে চেয়ে আজ দেখি—সে দুনিয়া তো নেই। যাদের চোখে আমি ছিলাম একটা বিস্ময়, যৌবনে আমার গৌরবের সাথী বা গুণমুগ্ধ সহচর বা অনুচর ছিল যারা, তাদের একটি লোকও তো বেঁচে নেই। আজকের ব্যতিব্যস্ত পৃথিবী আজকের দেবতার মন্দির ভেঁড় করে আছে—সময় যে নেই তাদের বর্তমানের গর্ভ খুঁড়ে অতীতের খনি থেকে আমার কৃতিত্ব বের করবার। তাদের চোখে আমি লুপ্ত। আমার দান তারা তুচ্ছ করে। আমাকে পাশ কাটিয়ে তারা ব্যস্ত আবেগে ছুটে চ'লেছে “নয়ী রোশনীর” দিকে।

তাই আজ যারা লোকসমাদরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত তাদের প্রতি আর অবজ্ঞা বা হিংসা হয় না আমার। একদিন তাদের যোগ্যতা ও শক্তি সম্বন্ধে ছিলাম উদাসীন—আজ তাদের প্রতি সন্দিগ্ধতা করতে পারি আমি। এ কথাও স্বীকার করতে আমার কষ্ট হয় না যে তাদের শক্তি ও প্রতিভা আমার চেয়ে হয়তো বেশী—হয় তো তারা সত্যি বেশী সমাদরের যোগ্য! জগতের কাছে আমার দাবী যতটা প্রসারিত ক'রে দেখতাম, এখন তা দেখি না। এখন সে দাবীর সীমা ঠিক বন্ধুতে শিখোঁছি।

তবু মনে হয়, কেন আমি জগতের দৃশ্যপট থেকে একেবারে মূছে গেলাম? কেন লুপ্ত হ'য়ে গেল আমার সেই আকর্ষণ যাতে সমাদর টেনে আনতো? কেন আমি হ'য়ে রইলাম বহু পুরাতন, মিলিয়ে যাওয়া ফোটোর মত শূন্য অতীতের ছায়া মাত্র হ'য়ে।

মমির মত অসাড় তো আমি নই। দেহের শক্তি ক্ষয় হ'য়েছে কিন্তু অন্তর তো এখনও তাজা আছে। ভালমন্দ বিচারের শক্তি আমার আছে অনেকের চেয়ে বেশী, ভালবাসবার আকাঙ্ক্ষা আছে, হিংসা করবার শক্তিও যে নেই তা নয়—তবু সবই যেন নিষ্ফল অসার্থক।

মনে হয় আমি বন্দী। আমার কারাগারের প্রাচীর পাষাণের নয়, স্বচ্ছ

স্ফটিকের। তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাই জগতের লোকের আনা-গোনা উজ্জ্বল আলোর জগতে, যারা যায় আসে তারা আমাকে দেখতে পায় না। ডাক ছেড়ে বলি তাদের আমার প্রাণের আবেদন, স্ফটিক প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে আমার বাণী—তাদের কানে পৌঁছায় না। হাত বাড়িয়ে তাদের আলিঙ্গন করতে যাই যারা আমার মনের মত, হাতে ধরে ফেরাতে চাই তাদের যারা আমার চক্ষুর সামনে অন্ধ বিশ্বাসে আনন্দে ধেয়ে চ'লেছে অভলস্পর্শ গহবরের মূখে—সে হাত আঘাত খায় শূন্য সে প্রাচীরে, তাদের স্পর্শ করতে পারে না। ব্যর্থ আকিঞ্চন ফিরে এসে প্রাণের ভিতর তোলে ঝড়, তোলপাড় ক'রে দেয় সমস্ত অন্তরকে। পদাঘাতে চূর্ণ করে ফেলতে যাই সে প্রাচীর—আঘাত থেয়ে পা' ফিরে আসে। অক্ষম রোষ, ব্যর্থ আকুতি শূন্য অন্তরকে দখল ক'রে দেয়।

জগৎ চ'লেছে, যেমন চ'লতো আগে, মানুষ ছুটে চ'লেছে ঠিক আগের মত, তাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা মেটাবার দুর্ধর্ষ উৎসাহে, তাদের প্রাণের ছোট বড় সব রকম তৃষ্ণা মেটাবার আকুল আকাঙ্ক্ষায়, তাদের চ'থের সামনে জ্বলছে যে স্বপ্নদৃষ্ট আলোক, তারা জানেও না যে সেটা আলো নয়, আলিয়া। ঝর্ণাপিয়ে প'ড়ছে তারা পঙ্কে। সাবধান! করি তাদের চীৎকার করে—সে চীৎকার পৌঁছায়না তাদের কানে।

আমার বর্তমানের স্বরূপ ক্রমে ফুটে ওঠে দিব্যচক্ষে। এদের চক্ষে আমি নেই। আমিও অনুভব করি আমি ছিলাম, এখন আর নাই।

তবে এ কার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেঁচে আছি? এই জীর্ণ শরীরের সূক্ষ্ম সূত্র এ কী অলঙ্ঘ্য বন্ধনে বেঁধে রেখেছে আমাকে বর্তমানের সঙ্গে! মনে হয়, কত দিন বইতে হবে এ ভূতের বোঝা?

ফ্রান্সেল জড়ান বাতে কাতর পা খানি ইজি চেয়ারের হাতলের উপর তুলে দিয়ে এক অন্ধকার সন্ধ্যায় একা বসেছিলাম আমার ঘরে, অতীতের বিজ্ঞানবহুল অবিচ্ছেদ্য ক্রান্তিকর বিশ্রামে মগ্ন হ'য়ে।

বাইরে বারান্দায় অভিভূতের সাড়া পেলাম। ডাকলাম।

“দাদাম’শায় ডাকছেন?” বলে আমার দোঁহিত্র এসে বাতির স্কাইচ টিপে দিয়ে দাঁড়াল পরিপূর্ণ যৌবনের চামড়ায় উজ্জ্বল অশান্ত মূর্তি।

“কখন এলি?” জিগ্গেস করলাম।

“এসেছি ঘন্টাখানেক আগে, এখন যাচ্ছি। স্কুয়ারদার কাছে একটু কাজ ছিল।”

একটু খোঁচা খেলাম। একঘন্টা আগে এসেছে সে—আমার খোঁজ নেওয়াও আবশ্যিক মনে করেনি। স্কুয়ার আমার পোত্র। লেখাপড়া কৃতিত্বের সঙ্গে শেষ করে দেশের কাজ নিয়ে সে সদা ব্যস্ত। দেশে যতগুলি দল আছে স্কুয়ার চম্বল হ’য়ে একটার পর আর একটায় ভিড়ে এখন কমিউনিষ্টের ডাকায় এসে ঠেকেছে। তার জীবনটা বেদের নৌকার মত—একঘাটে বেশী থাকতে পারে না। যখন যে দলে সে থাকে দিনরাত করে থাকে, সহজে নেতৃত্ব করে। লেখে, বক্তৃতা করে—আর কিছু করবার সুযোগ তার হয় না।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কাজ?”

ব্যস্তভাবে অভিজ্ঞ ব’লে, “সে অনেক কথা দাদাম’শায়, কাল বলবো। এখন বড় তাড়া। ওরা একটা বড় মীটিং করেছে—সেখানে যেতে হবে।”

“ওরা কারা?”

“ওই যারা বলে সোস্যালিস্ট—যত সব ভেঁদের দল! বুদ্ধোন্মাদ, আগাগোড়া বুদ্ধোন্মাদ—কেবল গভর্নমেন্টকে খুঁসী করে সুবিধা বাগাবার চেষ্টা।”

“তবে তোমরা তাদের মীটিং-এ যাচ্ছ কেন?”

হেসে অভিজ্ঞ ব’লে, “দক্ষের যজ্ঞে শিব যেমন গিয়েছিলেন! তাই স্কুয়ারদাকে বলতে এসেছিলাম।”

“কিন্তু পরের যজ্ঞ নষ্ট না করে নিজের কাজটা করে যাওয়াই ভাল নয় কি?”

“কী যে বলেন দাদাম’শায়। ওদের দলটা চূর্ণ না করতে পারলে কাজ করবো কি আমরা? কাদের নিয়ে করবো? আপনাদের দিন কাল নেই দাদাম’শায় যখন ভাল মানদ্বীতে কাজ হ’ত। এখন দাঁত না দেখালে বাঁচবারই



উপায় নেই। তা ছাড়া আপনাদের ঐ রিফর্মিস্ট মনোভাবটাই আজকালকার দিনে অচল। যখন শ্রমিকেরা ছিল পদানত পরিভূত তখন এসব দিয়ে তাদের স্তোক দেওয়া চলতো, আজ প্রলেটেরিয়াটের জয়যাত্রার দিনে, যখন শ্রমিক সচেতন হয়েছে তাদের প্রচণ্ড শক্তি সম্বন্ধে তখন রিফর্মিজম উন্নতির পথে শৃঙ্খল বাধাই সৃষ্টি করতে পারে সমাজকে পিছদ টেনেই রাখতে পারে এগিয়ে দিতে পারে না এক চুলও।”

আমি বললাম, “কিন্তু কারও মতামতের গায়ে ঐ বুদ্ধিজীবী, রিফর্মিস্ট প্রভৃতি লেবেল এঁটে সমালোচনা করার চেয়ে বিষয়-বস্তুটার আলোচনা করাটাই কি সম্ভব নয়?”

“এ সব আলোচনা বহু হ'য়ে গেছে দাদু, মার্ক্স, লেনিন, স্টালিন বুদ্ধিমান, প্লেখানভ আরও কত—এ সব নিয়ে অনেক কথা কাটাকাটি করে গেছেন। এখন আর ও নিয়ে যুক্তিতর্কের অবসর নেই।”

আমি বললাম, “তর্কের অবসর থাক বা না থাক, বিবেচনার অবসর চিরদিনই থাকবে। ওরা কি করতে চায়, সেটা ভাল কি মন্দ তা একবার—”

এতক্ষণ ছটফট করছিল অভিজিৎ, এইবারে সে বললে, “বন্দ দেবী হয়ে যাচ্ছে দাদামশায়—এখন আমি চলি।”

তীব্র বেগে সে বের হ'য়ে গেল।—আমার কথাটা শেষ করতে দেওয়াও সে আবশ্যিক মনে করলে না।

একটু পরেই বৃষ্ণতে পারলাম যে সুকুমার নিঃশব্দে অন্য পথে বাড়ী থেকে চলে গেল।

সুকুমার আমার সামনে অন্ততঃ অভিজিৎয়ের মত স্পষ্ট কথা কখনও বলতে পারে না। একটুখানি সমীহ করে সে আমায়, তাই আমার কাছে তার সৎকোচের অন্ত নাই। আমার সঙ্গে তার মত মিলবে না তা' সে ধরেই নেয়। আর আমাকে যে বোঝান যাবে না—বুড়ো মানুষ্যেরা এমন একগুঁয়ে যে তাদের বোঝান কিছুতেই যায় না,—তাও সে স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেয়। তাই সে কোনও কথা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্কও করে না, অভিজিৎয়ের মত আমার মতকে

অগ্রহাণু করে না। সে শব্দ আমাকে এড়িয়ে যায়—তার মতামত, কাজকর্ম সবই আমার কাছে গোপন করে যায়। নিজেকেও যথাসাধ্য গোপন করে রাখে। যখন দেখা হয় তার সঙ্গে তখন আমি যে কথাই বলি সে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে যায় শব্দ, কিন্তু কাজের বেলায় সে কথা মানে না কোনও দিন।

তার মনের ভাবটা আমি বুঝতে পারি। আমার বান্ধবীর নিবৃত্তিতা সে স্বীকার করে নেয় একটু অনুকম্পার সঙ্গে। বড়ো মানুষকে ঘাঁটিয়ে কণ্ট দিতে তার করুণায় বাধে। তাই মনে মনে তার যতই বিরোধ জাগে ততই সে সেটাকে চাপা দিতে চায় শব্দ ঘাড় নেড়ে সম্মতি দেওয়ার ভান করে।

এরা দুজন চলে গেলে ভাবতে লাগলাম অভিজিৎের কথা নিয়ে। অভিজিৎ ও সুকুমার দুজনেরই যখন যে মত হয় সেটা একেবারে চরম—যাকে ইংরাজীতে বলে downright. যখন যে মত তারা গ্রহণ করে তখন তার বিরুদ্ধে যে কোনও বিবেচনা করবার মত কথা থাকতে পারে তা এরা কম্পনাও করতে পারে না। যখন তেমন কোনও কথার আভাসও কারও মূখে টের পায় তখনই, বার্জিয়া, রিফর্মিস্ট প্রভৃতি রাশিয়ার আমদানী নতুন গালাগালের লেবেল দিয়ে তাকে উড়িয়ে দেয়, যেন তার উপর কোনও কথা হ'তেই পারে না। নিজেদের মতের সম্বন্ধে এই দৃঢ় নিশ্চয়তার সঙ্গে সঙ্গে আছে সেই মতটাকে কাজে লাগাবার জন্য একটা উগ্র উৎসাহ ও উদ্দীপনা। একমুহূর্ত বসে ভাবতে এরা চায় না, চায় শব্দ ছুটোছুটি করে কাজ করতে।

নিজের যৌবনের কথা মনে পড়লো। ঠিক এমনি উৎসাহ এমনি উদ্দীপনা নিয়ে আমি দিনরাত কাজ করবার জন্য ব্যস্ত হ'তাম। চঞ্চলতার আমার সীমা ছিল না।

কলেজ ছাড়বার আগেই স্থির করেছিলাম যে এই দুনিয়ার সৃষ্টি স্থিতির দায়িত্ব যারই হোক, তাঁর হাতে শক্তি ও উপাদান ছিল অশেষ, তাঁর কাজের অস্বুত কারিগরিরও অভাব নাই, কিন্তু তাঁর বিবেচনাটা সেই পরিমাণে প্রখর ছিল না। তাই দুনিয়ার কোনও ব্যবস্থাটাই ঠিক যেমনটি হ'লে ভাল হয় তেমনটি কোথাও ক'রে উঠতে পারেননি। আমার শক্তি সে তুলনায় বড় কম, আর জীবনও

অন্যায় রকম হ্রস্ব। তবু তখনই আমার সংকল্প হ'য়েছিল যে সামান্য যে ক'টা বছর আয়ু আমার, তাতে যেটুকু শক্তি আমার আছে তাই দিয়ে এমন কাজ ক'রে যাব যাতে জীবনের যাত্রা সুন্দর করেছিলাম যে জগতে তার অনেকটা উন্নতি ক'রে বিদায়কালে তার চেয়ে ভাল একটা রেখে যাব আমার পরবর্তীদের জন্য।

আমাদের সে যুগটাই ছিল এমনি আদর্শবাদের যুগ। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের প্রথম উগ্র বিদ্রোহ তখন কেটে গেছে। দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর তখনও বেঁচে। সুরেন্দ্রনাথ তখন মার্টির্সিনি গ্যারিবল্ডির জীবনকে লক্ষ্য ক'রে ভারতের প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত জাগিয়ে তুলছিলেন, স্বাধীনতা, জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের জন্য ত্যাগের আদর্শ, মার্তিয়ে তুলছিলেন যুবকদের। কেশবচন্দ্র সমস্ত দেশময় যে বিরাট আন্দোলন চালিয়েছিলেন ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শিত, শূচিতা ও মাদক নিষারণের প্রচারের, তার প্রাণবান প্রভাব ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও সমস্ত যুবসমাজকে অল্প বিস্তর অনুপ্রাণিত ক'রেছিল। আমাদের সমস্ত আবহাওয়ার ভিতর ছিল এমনি বিচিত্র চঞ্চল আদর্শের অনুপ্রেরণা। বিদ্যার সাধনা ছিল একটা প্রচণ্ড নেশা, সে বিদ্যার ভিতর উপনিষদের ব্রহ্মবাদ থেকে কোম্বুতের পিজিটিভিজম পর্যন্ত সব বিদ্যাই ছিল : তখনকার দিনে বিজ্ঞান যতখানি ছিল সবটুকুই ছিল।

এই আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হ'য়ে আমি এবং আমার অনেকগুলি বন্ধু হ'য়ে উঠেছিলাম ঘোরতর আদর্শবাদী। বিদ্যার শেষ সীমার আরোহণ ক'রবো, চরিত্র গৌরবে গৌরবান্বিত করবো দেশকে, দেশের পরাধীনতা, দীনতা মোচন ক'রবো, সমাজের সব ক্রন্দ সব দুর্নীর্তির উচ্ছেদ ক'রে সচ্চরিত্র, সত্যনিষ্ঠা, সদাচার ও জীবনের শূচিতার সাধনা ও প্রচার ক'রবো এমনি সব আদর্শ ছিল আমার মনে। দেশকে সেবা ক'রবো সর্বস্বাধীনভাবে, তাকে “জগত মাঝারে শ্রেষ্ঠ আসন” দেবো এই ছিল আমার সংকল্প।

তাই শৈশব ও প্রথম যৌবনের যে সব অনিবার্য বাধা ও বোধ্য তার থেকে মুক্তি পেতে না পেতে লেগে গেলাম দুনিয়াটার উন্নতির কাজে। হাতে

সময়টা যে বড় কম সে বোধটা আগাগোড়াই ছিল তাই কাজের তাড়াটা ছিল বিষম। আর সেইজন্যই নিজের ছোট্ট দুটো হাত চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে অজ্ঞানের সহস্র বাহুর কাজ করবার চেষ্টা করেছিলাম।

আজ সে সব চুকে বৃকে গেছে, শান্ত হয়ে হিসাব-নিকাশ করবার সময় হয়েছে। নিকাশ করে দেখতে পাচ্ছি—সারা জীবন ভরে শুধু ভস্মই ঘি ঢেলেছি। দু'নিয়াটা ভাল কি মন্দ হয়েছে বলা ভার। যদি বা ভাল কিছু হয়ে থাকে সে আমার হাতে হয়নি। না হবার কারণ যে শুধু আমার অযোগ্যতা একথা এখনও ভাবতে পারি না।

রাশিয়া থেকে আমদানী করা বিদ্যার আজ ভারী আদর। সেই বিদ্যার জৌলুবে অন্ধ বদ্বাজগৎ আজ আমার সঙ্গে কোনও কথা বিচার করাটাও সময়ের বাজে খরচ মনে করে। ভাবটা এই যে আমি এ সব কথার কী বদ্ব্যবস্থা? কিন্তু এদের বাপমাদের জন্মের আগে আমি যে এদেশে সোস্যালিজম প্রচারের ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম সে কথা এরা জানেও না। আমার সে সব কথা তখন কেউ শোনেনি। যদি শুনতো, তবে আজকের অনেক সমস্যা জন্মাতই না।

তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি একটা স্বতন্ত্র পাঠ্য বস্তু ছিল না। ইতিহাসের সঙ্গে কিছু পলিটিক্স ও ইকনমিক্স পড়ান হ'ত। তাতে যে সব বই পড়ান হ'ত তাতে সোস্যালিজমের নাম মাত্র ছিল, তার আলোচনা বলতে গেলে, ছিলই না। ইতিহাসের যে মর্নিষ্টমেয় ছাত্র ইকনমিক্স পড়তো তার বাইরে কেউ সোস্যালিজমের খবরও জানতো না। মার্কস বা এঙ্গেলসের নামও শোনেনি কেউ। রাশিয়ার বিপ্লব তখন ছিল সে দেশের মর্নিষ্টমেয় নির্বাসিতদের সুদূর স্বপ্নমাত্র।

তখন আমি দেশের সেবার স্বপ্নে মশগুলা, অতন্দ্র নিষ্ঠার সঙ্গে পড়ছি জগতের সব দেশের সমাজ-তত্ত্ব ও অর্থনৈতিক সাহিত্য আর শূকনো বালির মত শূবে নিচ্ছি নিজের ভিতর, যেখানে যে তত্ত্ব পাচ্ছি। সেই সময় আমি লিখেছিলাম, প্রচার করেছিলাম ফোবিয়ান সোস্যালিজম, এবং ভারতের রাজনীতির লক্ষ্য ও আদর্শ বলে তাকে নির্দেশ করেছিলাম। এবং সেই লক্ষ্য

ও আদর্শ নিয়ে ভারতের নানা রাজনীতিক সমস্যার এমন সব সমাজতন্ত্রমূলক সমাধান প্রস্তাব করেছিলাম যাতে কতক লোক হয়ে গিয়েছিল ভীত, সম্ভ্রান্ত আর বেশীর ভাগ লোকেই আমাকে পাগল বলে সংক্ষেপে উড়িয়ে দিয়েছিল। তবু আমার সে সব লেখায় কিছু সাড়া জেগেছিল সে দিন। কিন্তু লোকের চিন্তে তাতে যে মৃদু তরঙ্গটুকু উঠেছিল সেদিন, ধীরে ধীরে সেটা মিলিয়ে গেল, ভুলে গেল সবাই দুদিন বাদেই। আজ দেশে সোস্যালিজম ও কমিউনিজম যে বিরাট তরঙ্গ তুলে সমাজের তটগাত্র প্রচণ্ড আঘাত করছে, সেদিনের সে মৃদু স্পন্দন-এর অংশ বা উৎস হতে পারেনি। আজ অলস ও নিষ্কর্মা হয়ে এই চেয়ারে বসে বসে আমি নবীন সোস্যালিস্ট ও কমিউনিস্টদের লেখা পড়ি—অনেক কথা শুনে মন খুঁসী হয়, মনে হয়, যা হ'ক এতদিনে দেশের পলিটিক্সে কাজের কথা আলোচনা হচ্ছে—আবার অনেক কথা শুনে হতাশা আসে, যখন ভাবি কত পল্লবগ্রাহী এদের বিদ্যা ও চিন্তা, কতটা ধারকরা এদের বদলি।

আঘাত করে, বিমূঢ় করে আমাকে বিশেষ করে এই কথাটি যে এই উৎসাহীদের দেশ-হিতৈষণার ভিতরে চরিত্র, সুনীতি, সত্যনিষ্ঠা ও সত্যতার স্থানটা বড় গোপ। এরা যেটা করবে বলে সংকল্প করে সেটা করবার উপায়ের নৈতিক মর্যাদার জন্য মাথা ঘামায় না। চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, নরহত্যা ও মিথ্যাচার করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা এদের হয় না। তাছাড়া জীবনের নৈতিক দিকটা এরা বড় তুচ্ছ মনে করে। অনেক নেতা এদের আছে মাদের যৌনজীবন স্মরণ করলে আমার মত কেশব সেনের যুগের নান্দ্য ঘণার সঙ্কীর্ণত হয়ে ওঠে, কিন্তু তাদের দৃষ্টিতে ও অনাচার আজ সবাই তুচ্ছ করে। হয়তো এসব আমারই ভুল; ঊনবিংশ শতাব্দীর মূল্যমানে বিংশ শতাব্দীর যাচাইটা বোধ হয় অচল। কিন্তু এতে আমার মনে আঘাত লাগে।

কিন্তু এর চেয়ে বেশী যে কথা মনে হয় সেটা আত্মকেন্দ্রিক—আমার নিজের আশা-হতাশার কথা। সব কথাতেই মনে মোচড় দিয়ে ওঠে এই চিন্তা যে এদের বড় বড় কথার অনেক কথাই যে আমি চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে ভেবে-চিন্তে রেখেছি, প্রকাশ করেছি আর কতক খণ্ডন করেছি, আজ কেউ তা জানে

না, মনেও করে না। আর এই অভিজ্ঞ-সুকুমারের দল এরা তা নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করাটাও সময়ের বাজে খরচ মনে করে।

এরা ভুলে গেছে আমাকে!—যে আমি সজীব ও সক্রিয় ছিলাম পঁচিশ বছর আগেও। আমারও মনে সন্দেহ জাগে। আমি—সে আমি কি সত্যিই আছি? না শুধু ছিলাম। মনে হয় যেন আমি শুধু অতীত ইতিহাস একটা বিস্মৃত পরিচ্ছেদ।

## ২

একলাই বসেছিলাম ডুবেছিলাম নিজের চিন্তায়।

আমার চাকর এসে বল্লো, “পাঁচটা টাকা দেবেন? আপনার ওষুধটা ফুরিয়ে গেছে, আনতে হবে।”

আমি বললাম, “তা আমার কাছে কেন? দাদাবাবুরা বৌদিদিরা থাকতে আমার কাছে কেন?”

উত্তরে জানতে পারলাম, মেজ ছেলে মেজ বউমাকে নিয়ে ক্লাবে গেছে, তাদের সেখানে পার্টি আছে। ছোট ছেলে সিনেমায় গেছে। ছোট বউমা গেছে ছেলেদের নিয়ে লেকে। গ্রামে খুঁটিয়ে বাড়ীর সবর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। কেউ নেই।

কেউ গেছে ফুটবল ম্যাচ দেখতে, কেউ সভায় গেছে, কেউ কলেজ থেকে ফেরেনি। সূচরিতা আমার বড় মেয়ে, পাটনা থেকে এসেছে হাসখানেক হ'ল। সে গেছে তার মেয়ে নিয়ে তার এক দেওরের বাড়ী।

আমি একা। চাকর-বাকর ছাড়া কেউ নেই। অথচ আমি জানিও না যে কেউ গেছে কোথাও—সুকুমার গেছে, সে কথাও হঠাৎ জেনেছি।

মনটা ভার হয়ে গেল। আমি যে এদের কাছে এতটা অনাবশ্যক হয়ে গেছি তাতে মনে খোঁচা লাগলো। আমার নিঃসঙ্গতা আরও নিবিড় হয়ে আমার মনকে আচ্ছন্ন করলো।

টাকা বের করে দিলাম।

বাইরে ঠক্ ঠক্ ঠক্ লাঠির শব্দ শুনতে পেলাম। এ শব্দ আমার পরিচিত। আসছে সুধাকান্ত, আমার পুরাতন বন্ধু। সেও বৃদ্ধ : যদিও সে আমার চেয়ে প্রায় সাত আট বছরের ছোট। একটু দূরে থাকে সে, তাই সদাসর্বদা আসতে পারে না, কিন্তু সন্যোগ পেলেই আসে। দু'এক ঘণ্টা গল্পগুজব করে চলে যায়।

সুধাকান্তের সঙ্গে কথায় বাস্তবায় অনেকটা সময় বেশ কেটে যায়, অনেক পুরাণো স্মৃতি—অতীত গৌরব কাহিনী নিয়ে নাড়াচাড়া করে আমরা আনন্দ পাই। বর্তমান যাদের নেই তাদের এ ছাড়া আর গতি কি :

সে বলে, “মনে পড়ে দাদা, সেই সেবার দার্জিলিং। সকাল বেলায় কাটা পাহাড় উঠে হাঁটতে হাঁটতে খেয়াল হ'ল সেগুলি যাব।—সে কি লাঞ্ছনা।”

আমি বলি, “মনে নেই? তুমি তো তখন নেহাৎ ছেলমানুষ। কাটা-পাহাড় থেকে নেমে এসে ঘূমের বাজারে চল ডাল হাঁড়ি তেল মসলা কিনে নিরে হৈ হৈ করে ছুটে গেলাম। তুমি ছুটে গেলে টাইগার ছিল, আমি পাহাড়ের উপর ক'খানা পাথর পেতে চড়লাম খিঁচুড়ী—আর অননি এলো অবিশ্রাম বৃষ্টি।”

হো হো করে হেসে সে বলে, “নিজে ঝুঁটিতে ভিজে খিঁচুড়ীর উপর ছাতা ধ'রে তাকে অধ-ফোটা করে নানান হ'লো। কিন্তু কি মিষ্টিই লেগেছিল সেদিনকার সেই খিঁচুড়ী।”

“তারপরই সন্ধ্যা হ'লে আসে দেখে কি ছুট নীচু পানে! রাত হ'লে গেল বাড়ী ফিরতে—ভিজে আমসজ্জ হ'লে এসে বাড়ীতে সে কী নকুনী খাওয়া। কিন্তু অত করেও অসুখ হ'ল না এক ফোঁটা!

“হাঁ, সে একদিন গেছে!” বলে সে ব'লে, “আজকালকার এই ফিন্‌ফিনে বাবুরা পারেন তা' করতে? আধ মাইল রাস্তা যেতে হ'লে বাবুরা ট্রাম বাসে না চেপে পারেন না। পারেন শুধু হৈ হল্লা করতে আর বেলেপ্লাপনা করতে।”

বেলেপ্লাপনার কথায় উঠলো একজন মস্তবড় নেতার কথা। দেশের লোক

তাকে রাখার করে নাচে। তাঁর বঙ্কতা শোনবার জন্যে লোকে ভিড় করে জমায়েৎ হয়। লোকটা যে পাড়ি মাতাল, স্বর্জীর্জাত সম্বন্ধে অল্প ব্যবহার যে সকল শীলতা বর্জিত একথা লোকে জানে, গ্রাহ্য করে না।

আর একজনের কথা উঠলো যে বঙ্কুর বিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে প্রকাশ্যে ঘর করছে তাতে তার নেতার্গারির কোনও ক্ষতি হচ্ছে না।

সুধাকান্ত বললে, “এরাই আজকালকার ছেলেমেয়েদের আদর্শ! চরিত্র যার নেই সে আবার মানুহ।”

আমার যে শিক্ষা ও সংস্কার তাতে এ বিষয়ে আমি সুধাকান্তের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। আজকালকার লোকেদের যে সব স্বেচ্ছাচারিতা ও দুনীতির কথা শুনি তাতে আমারও মনটা টাটিয়ে ওঠে, দেশের অধোগতির কথা ভেবে। কিন্তু আমি শুধু ব্যথাই পাই, সুধাকান্তের মত তাই নিয়ে বকাবকি করি না।

বর্তমানের কোনও কিছু বা কোনও লোককেই সুধাকান্ত সূচক্ষে দেখতে পারে না। আজ আমাদের যে দশা তাতে আজকালকার প্রাণশক্তিময় তরুণদের সঙ্গে তুলনায় আমরা স্থান পাই না, তাই, আমাদের অতীতের কথা টেনে এনে এদের খাটো করতে চাই, এবং তাতে আমাদের অতীতের ভিলটাকে তাল করতে এবং বস্তুমানের তালকে ভিল করতেও আমাদের অনেক বাধে না! আমার মনেও মাঝে মাঝে এমন ভাবটা না আসে তা নয়। কিন্তু সুধাকান্তের চেয়ে অনেক বড়ো হ’লেও তালমান জ্ঞানটা আমার এখনও আছে। একথা বুঝতে পারি আমি যে আমাদের মূখে এসব কথা ছোকরাদের কাছে হবে শুধু হাসির খোরাক। তাই যখন এমন কথা মনে আসে তখন তা’ চেপে রাই। সুধাকান্ত তা পারে না।

আজ সুধাকান্তের সুরটা একটু অতিরিক্ত তীর। সে এসেই সুর করলে একালের লোকদের অনেক কিছুর সামর্থ্য সমালোচনা।

“এই সিনেমা সিনেমা করে লোকগুলো কি ক্ষেপে উঠেছে দেখেছেন দাদা? রাস্তার মোড়ে মোড়ে সিনেমা—আর প্রত্যেকটার কী ভীড়। কি মধু যে পায়



এতে ওরা, ভগবানই জানেন। সেদিন আমাকে নিয়ে গিয়েছিল টেনে—আরামঃ। যেমন ছবিটার গল্প, তেমনি গান। অথচ ধন্য ধন্য লেগে গেছে এই ছবিটার।—মায়া—কি বলে—কী ছাই নামটা—মায়া মৃগ—উ’হু—মালা—”

“ছেড়ে দেও ও চেষ্টা ভাই। মনে ক’রতে পারবে না। যে বয়েস হ’য়েছে তাতে নামগুলো মন থেকে পিছলে স’রে যায় : ধরে কার সাধ্য? নিজের ছেলের নাম মনে থাকে না তা’ তোমার বইয়ের নাম। ও চেষ্টা ছাড়।” হেসে বললাম আমি।

অন্য দিন হ’লে সুধাকান্তও হাসতো। আর একদিন সেই গল্প ক’রেছিল যে ওর বড় ছেলে একটু দূরে ছিল, তাকে ডাকতে গিয়ে দেখলে যে তার নাম সে সাফ ভুলে গেছে। মনের মাঝে হাতড়ে হাতড়ে সে নাম বের ক’রতে ক’রতে ছেলে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে, তাকে ডাকা হ’ল না। খুব হেসেছিল সেদিন সে কথা বলে।

আজ কিন্তু ও খুব গরম হ’য়েই ব’সে, “নাম একটা ভুল ক’রতে পারি আমরা কিন্তু যাই বলেন, এদের চেয়ে এখনো আমাদের রসবোধটা আছে। এই সব পথের জঞ্জালকে নিয়ে বাহবা দিতে পারি না। এরা যদি দেখতো গিরিশ ঘোষের বা অর্কেন্দ্র মুনস্তুফির একটিং বা শুনতো বিনোদিনী কি নরীর গান—তবে মূর্ছা যেতো। হাঁ বই লিখতো গিরিশ ঘোষ। এক একখানা বই এক্ যুগ ধরে চলতো। তার পাশে এই সিনেমা।”

সুধাকান্তের এ কথায় আমি সায় দিতে পারলাম না। দেশের স্বর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য আমার বহুমুখী ব্যর্থ চেষ্টার ভিতর থেকে, আমাদের নাট্যসাহিত্য ও নাট্যকলাও বাদ যায় নি। বিদেশের নাটক ও নাট্যকলা সম্বন্ধে অনেক পড়াশুনা ক’রেছিলাম। এদেশের নাট্যকলা যে তার তুলনায় অনেক পিছনে প’ড়ে আছে, তা আমি চোখে আগুন দিয়ে দেখাতে চেষ্টা ক’রেছিলাম। আমি দেখিয়েছিলাম যে আমাদের নাটকের ষোল আনা ভরসা মেলাড্রামার উপর—সুদৃশ্য অনর্ভূতির এতে দারুণ অভাব। আমাদের নাট্যকলা চলে হিষ্টিরিয়ার তালে, শাস্ত স্বাভাবিকতার এতে একান্ত অভাব এই বলে অনেক সমালোচনা

ক'রেছিলাম সেকালে। আমার আদর্শ অনুযায়ী দৃ'চারখানা নাটকও লিখেছিলাম ?

কোনও ফল হয়নি। আমার নাটক চলেনি। আমার সমালোচনা কেউ গায়ে মাথেনি। বাঙ্গলা নাটক চলছিল তার নিজের চালে প্রোতের ম'খে কুটোর মত, আমাকে সরিয়ে ফেলে।

তাই গিরীশ ঘোষ, অর্কেন্দ্র ম'স্তাফির নামে স'ধাকান্তের এই উচ্ছ্বাসে আমার মন সড়া দিল না।

তাই আমি বললাম, “ওসব তোমার ভুল ভায়া। সেকালের ফ্যাসন বদলে গেছে রুচি বদলে গেছে তাই এদের এসব ভাল লাগে। এ ফ্যাসনও বদলাবে একদিন। কত বদলই তো দেখলাম আমরা। ভাল মন্দ মানদণ্ড যে রোজই বদলায় ভাই।”

“বদলাবে ঠিক, কিন্তু বদলে আরও খরাপ বই ভালো কিছ' হবে না। হয়তো দেখবো দৃ'দিন বাদে সিনেমা কারো ভালো লাগছে না। এরা চাইবে শু'ধু প্যারীর মত উলঙ্গ নৃত্য। মরুক গে যাক, কিন্তু এই আজকের হুজু'গের ভরসায় তাই ব'লে বুদ্ধিমান লোক লেখাপড়া ছেড়ে ওই সিনেমার নাচে নাচতে যায় ? বলুন তো ?”

“কেন ? কে গেল ?”

“আর বলেন কেন ? ঝাঁক শু'দ্ধ ! আমার দৃ'টো নারিত তো আজ দৃ' বছর ধ'রে ওই নিয়ে মেতে আছে। আজ শূ'নলাম আমার নাতনী কন্ট্রাষ্ট ক'রে এসে বাড়ীতে নাচতে সুরু ক'রেছে ! কালে কালে হ'ল কি দাদা ? আমার নাতনী —সে কিনা ক'রছে সিনেমা !”

শূ'নে দুঃখ হ'ল। আমাদের চিরপোষিত আভিজাত্য যে এমনি ক'রে ধূলোর ল'টটিয়ে দিচ্ছে স'ধাকান্তের নাতনীরা তাতে সত্যি মনে আঘাত পেলাম। পৃথিবীর পরিবর্তনশীল মূল্যমানে যে এমনি ক'রে সব জিনিষের দরদাম ওলট-পালট হ'য়ে গিয়েই থাকে, তা জানি, কিন্তু তাতে সান্ত্বনা পেলাম না। চুপ ক'রে গেলাম—একটা সান্ত্বনার কথাও বলতে পারলাম না।

আমি ব'ললাম, “তুমি মানা কর নি?”

বিস্ময়ভাবে স্দুধাকান্ত ব'ল্লে, “মানা ক'রলে শুনছে কে? কেন শুনবে? আমার তোয়াক্কা থোড়াই রাখে তারা! আজ দাদা, ভদ্রলোকের ছেলে এম, এ, পাশ ক'রে পেটভাতা পায় না, আর এই সিনেমায় গিয়ে রাম শ্যাম যদু, ছলছলে' টাকা পাচ্ছে। আমার বড় নাতি—বি, এ, পাশ করেনি—সেই এখন পাচ্ছে মাসে হাজার টাকা। তাতেই এদের সবার মাথা ঘুরে গেছে। নাভনী দু'টা শৃধু চাঁদপানা মৃধের জোরে মাসে দু'শো আড়াই-শো টাকার কন্ট্রাস্ট ক'রে এসেছে। আর আমার কথা শোনবার কিই বা দরকার? আমার মৃধের উপর তুড়ি মেরে চলে যাবে না?”

বেচারার ক্রিস্ট মৃধ দেখে কাতর হ'য়ে গেলাম। সে শৃধু তার মৃধে নয়। এ মৃধ যে আমারও। আমার নাতি-নাভনীরা সিনেমায় নামেনি, ছলছলে' টাকাও উপায় ক'রেছে না তারা, কিন্তু তারাও আমার আয়ত্তের বাইরে। বিপদসংকুল পথে তারা অনেকে পা দিয়েছে, আমার বাধার তারা কোনও তোয়াক্কা রাখে না।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ব'ললাম—

“ভুলে যাও ভাই, ভুলে যাও সব। আমরা বড়োরা হ'চ্ছি বাণের মৃধে শৃধুনো মরা গাছের মত। কালের স্রোতে আমাদের ভাসিয়েই নিতে পড়ে, আমরা সে স্রোত ঠেকাতে পারবো না। যে কর্দন আছি, চুপ ক'রে ভেসে যাওয়া ছাড়া আমাদের আর পথ নেই।”

“কেন থাকবে না? মরণ?”

“তাই বা আসে কই? ঘাটের ধারে ব'সেই তো আছি; খেয়ার মাঝির তো দেখা নেই।”

তারপর কথায় কথায় আজকালকার বাজারের কথা উঠলো। অগ্নিমূল্য জিনিষের কথা হ'ল। আমার কিছু সঙ্গতি আছে তাই চলে যায়, কিন্তু স্দুধাকান্তের ভরসা তার পেন্সন। পেন্সনের মোটা অংশ কমিউট ক'রে সে একখানা বাড়ী ক'রেছে। এখন যা' পায় তাতে এই মাগুঁগির বাজারে তার সংসার চলাই দায়।

তাতে আবার আমার শোনা ছিল যে বাড়ী ক'রতে তার ধারণা হয়েছে কিছু, বাড়ী বাঁধা আছে।

জেবিছলাম এই কথায় সুধাকান্তের আর একদফা আক্ষেপ প্রকাশ হবে, কিন্তু তা হ'ল না। বরং সে বল্লেন—

“যা দিনকাল প'ড়েছে তাতে আমার মত ছাপোষা গৃহস্থের মারা পড়বার কথা। পেন্সনের তো আর মাগ'গি ভাতা নেই! ছেলেটা সামান্য চাকরী করে, কিন্তু সম্ভ্রায় র‍্যাশন পায়। তাতে কতকটা চলে, আর—

“তোমার বাড়ীর দেনা শেষ হয়েছে?”

হেসে সুধাকান্ত বল্লেন, “হ'য়েছে দাদা! দু'খানা ঘর ভাড়া দিয়ে দেড়শো টাকা পাচ্ছি,”—

“দু'খানা ঘর দেড়শো!—তা হ'লে তুমিও ব্যাক মার্কেট চাଲিয়েছ দেখছি।”

“কি করি দাদা, যা' দিনকাল! এখন আর ভাড়া দেবার ইচ্ছা নেই। আমার নাতিরা তাদের ঐ সিনেমার টাকায় ধারটা শোধ করে দিয়েছে কিনা! কিন্তু আমি না চাইলে কী হবে? কমলী ছোড়তা নেই। ভাড়াটেকে তাড়াবার উপায় নেই—এমনি সব আইন করেছেন বাবুদরা!

আমি একটু হেসে বল্লাম, “তবু তো তুমি ঐ নাতীদের সিনেমা করার নিন্দে ক'রছো।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুধাকান্ত বল্লেন “নিন্দে! হাঁ তা যা বলেছেন। আমার নিন্দে করবার ম্দ্খ নেই। ঐ সিনেমার টাকা নিয়ে বে'চে আছি তাই না বলবার উপায় নেই। কিন্তু কি দঃখে যে ম্দ্খ বৃজে আছি তা' আপনি কি বুঝবেন?”

খুব বুঝলাম আমি। সুধাকান্ত এককালে ছিল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তা' থেকে ডিষ্টিঙ্ক্ট ম্যাজিস্ট্রেটও হ'য়েছিল কিছুদিন। তার কাজের খুব প্রশংসা ছিল সেকালে, আর তখনকার দিনে ডেপুটি, দঃডম্ন্ডের কৰ্ত্তা, তার মানসম্মান ছিল প্রচুর। লোককে হুকুম করা তার অভ্যাস, আর তার আদেশ সবাই মাথা নত ক'রে মেনে নেবে এইটাই সে সেকালে জানতো। তখন সে

থাকতো খুব চালের উপর। তার পদমর্যাদার জৌলুস আঠার আনা বজায় রাখবার জন্য সে ষ্টাইলের পেছনে খরচ করতো সাধার অতিরিক্ত টাকা। তাই চাকরী করে সে টাকা জমাতে পারেনি। পেন্সন যা ছিল তার বেশীর ভাগ কমিউট করে নিয়েছিল, ভেবেছিল, যা অবশিষ্ট থাকবে তেই সংসার বেশ চলবে। তখন চলতোও, আজ চলে না। একটিমাত্র ছেলে, তারও বিশেষ সুবিধা হ'ল না। মাত্র শ' দুই টাকা মাইনাস সে করে একটা মার্চেন্ট অফিসে চাকরী। তারও অনেকগুলি ছেলোপিলে হ'য়েছে। তবু সেই ছেলের পাওয়া সস্তা রেশনের উপর নির্ভর করে তার দিন চালাতে ভরসা করতে হ'চ্ছে দেনা শোধের জন্য। সর্বশক্তিমান প্রভুর পদবী থেকে তার নেমে আসতে হ'য়েছে এদের উপর নির্ভরশীল অক্ষমতার ভূমিতে। তার হাকিমি মেজাজ সব সময়ে নিজেকে তার এই অবস্থার সঙ্গে মিশ খাইয়ে নিতে পারে না। তার মতামত নিয়ে ছেলে নাতিদের স্বাধীনতা খর্ব করবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে পায় আঘাত, বেদনা।

শুধু এই কথাই নয়। অন্নবস্ত্রের অভাব তার নেই, ছেলে নাতি-নাতনীর রোজগারে তার সংসার স্বচ্ছল-ভাবেই চলছে। কিন্তু, চিরদিন যে দিয়েই এসেছে, ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীদের সব, দরকারের জন্য যার কাছে তারা হাত পেতে শুধু নিয়েইছে, তাকে আজ—হোক না, ছেলের কাছে, নাতির কাছে, —হাত পেতে নিতে হ'চ্ছে এটা তার ঠিক বরদাস্ত হ'চ্ছে না। যে দিয়েই এসেছে চিরদিন তাকে দেবার সম্বল হারিয়ে যদি শুধু নিতেই হয় তবে যতই স্নেহের সে দান হোক তাতে গ্রহীতা হারিয়ে ফেলে তার মর্যাদা। এই মর্যাদাহানির যে বাক্যহীন বেদনা তা বোঝে কয়জন? তা ছাড়া ডেপুটী বাবুর নাতি-নাতনীর সিনেমার পরদায় নেচে পয়সা রোজগার করবে এতে সে যে কি অপমান বোধ করছে তা বুঝলাম। শুধু অশক্তির দায়ে, ভব্যতা রক্ষার খাতিরে, এই অপমান তাকে হজম করতে হ'চ্ছে। এ ব্যথা যে কি ব্যথা তা হুতগোরব গতযোবন অক্ষম বৃদ্ধ ছাড়া কে বুঝবে?

সুধাকান্ত আজ তার দুঃখের পশরা উজাড় করে দিতে এসেছে যেন।

এর পর সে ব'ল্লে তার আর এক নাতনীর কথা। সে সিনেমার অভিনেত্রী নয়, লেখাপড়ায় ভাল, বি, এ, পাশ করেছে।

“পাশ করে তিনি ধিক্কাই হয়েছেন,” ব'ল্লে সূধাকান্ত, “দিনরাত কোথায় যে সে টো টো করে বেড়ায় কেউ জানে না। তার বাতিক মীটিং করা, প্রোসেশন করা। তিনি নাকি কমিউনিষ্ট হয়েছেন। বিষে করবেন না। কেবল হৈ হৈ করে বেড়ান, আজ স্ট্রাইক, কাল হরতাল, পরশু আর কিছু এই নিয়ে ব্যস্ত আছেন। বলবো কি দাদা লজ্জার কথা, ও সব শব্দ ভড়ং, শব্দ, ওই উপলক্ষে রাজ্যের অমনি সব ভবঘুরে ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকী করাই তার আসল কাজ। তার কান্ডকারখানা দেখলে মাথা কাটা যায়। যদি বলি কিছু মেয়ে অমনি মারমর্তি হয়ে ওঠে।”

আমি কিছু বললাম না, গম্ভীর হয়ে রইলাম। এই বিষ যে আমারও বৃকের তলা পুড়িয়ে থাক করেছে দিনরাত। সূকুমার, অভিজিৎ অমন খাসা খাসা ছেলে, এই কমিউনিজমের বন্যায় তারাও ভেসে পড়েছে, শেষে কোন চড়ায় আছড়ে পড়বে কে জানে? সূকুমারের চরিত্র সব দিক দিয়েই দৃঢ় ও নির্মল। ও যে নৈতিক কোনও অপরাধ করবে এ শঙ্কা আমার বেশী ছিল না। তবু ঐ যে কয়েকটি মেয়েকে হামেশাই ওর কাছে আসতে আর ওর সঙ্গে মেশামেশি করতে দেখি সেটাও ভাল লাগে না। ওদের ভয় হয়।

তারপর সে জিজ্ঞাসা করলে “দাদা আছেন কেমন?”

“খাসা আছি”, বললাম আমি, “এই পায়ের ব্যাথাটায় কদিন যা কিছু কাবু হয়ে র'য়েছি, নইলে আর কোনও অসুখই নেই—আমাকে নেবার ষমের দেখছি কোনও তাড়াই নেই।”

“সেটা যমরাজের সুবিবেচনার পরিচয়। দৃঃখের বিষয় এমনি বিবেচনা তার প্রায় দেখা যায় না।” ব'ল্লে সূধাকান্ত।

সুবিবেচনা! না আমার উপর গায়ের ঝাল ঝাড়া?

যমরাজকে গ্রাহ্য করি নি কোনও দিনই। সুস্থ সবল দেহে তাজা প্রাণে চিরদিনই আমি মৃত্যুকে তুড়ি মেরে দৃঢ়পদক্ষেপে চলছি জীবনের পথে—

আজ সে তার শোখ তুলছে। দেহের রম্ভে রম্ভে চালিয়ে দিয়েছে সে তার অদ্ভুত অঙ্গুলি। গ্রাস করবার কোনও তাড়াই নেই। ছোট ছেলেরা এক টুকরা পরম প্রিয় খাদ্য পেলে যেমন তাকে গিলে ফেলবার চেষ্টা না করে বিম্বদ, বিম্বদ স্বাদ নিয়ে তাকে উপভোগ করে, অনেকটা তেমনি। অলঙ্কৃত গতিতে শরীরের নানা অঙ্গ শিথিল, শক্তিশূন্য হ'য়ে যাচ্ছে, ছোট ছোট ব্যথা, বিম্বদ বিম্বদ অশক্তি মাথা চাড়া দিয়ে মনকে তিস্ত ক'রছে কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষয়ের কোনও এদের তাড়া নেই। মৃত্যুর এ খেলা যেন বেড়ালের নেংটে ইন্দুর নিয়ে খেলা।—দীর্ঘজীবন ভরে মৃত্যুকে যে তুচ্ছ ক'রেছি এ যেন তার একটা মর্মান্তিক প্রতিশোধ!

ব'ল্লভ সে কথা সুধাকান্তকে—হেসে ব'ল্লভ, প্রচুর রস দিয়ে। সুধাকান্ত উপভোগ করলে সে রস।

সে ব'ল্লে, “অন্তুত মানুষ আপনি দাদা, কোনও দিন দেখলাম না কোনও কষ্ট গায় মাথতে। হেসেই সব উড়িয়ে দেন। আমি যদি তাই পারতাম!”

বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে গেল।

মিছে কথা বলেন সুধাকান্ত। হাসি আমার চিরদিনের সঙ্গী, রহস্য আমার রোগের মত। ভারী ভারী বিপদ নিয়েও রহস্য ক'রতে আমার বাধে না। মনের গভীরতম ব্যথা আবরণ ক'রে আমি জীবনে কত না রহস্য ক'রেছি।

মৃত্যু শয্যা যখন আমার স্ত্রী শূন্যে, প্রতিমুহূর্তে বিপদের শঙ্কায় চিত্ত ব্যথিত, তখনও আমি তাঁর সব ভয় ভাবনা, সকল বেদনা লঘু ক'রে দিতে পেরেছি রহস্য ক'রে। তাই তিনি, বলতে গেলে হাসিমুখেই শেষ বিদায় নিতে পেরেছিলেন।

কিন্তু হাসি বা হাসাই যখন, তখন মনের তলায় অনেক সময় যে তপ্ত ফসাদ টগবগ ক'রে ফুটতে ফুটতে ব'য়ে যায় তার খবর কে জানে?

( ০ )

সুধাকান্ত বঁসে থাকতেই আমার মেয়ে সূচরিতা তিনবার ঊর্ধ্বক মেরে গেছে। দেখতে পেলাম প্রত্যেক বারই তার কপালটা যেন বেশী কুণ্ঠিত হচ্ছে, মুখখানা বেশী অন্ধকার হচ্ছে। তার সময়ের হিসাব খুব কড়া, তাই হিসাব করে যথাসময়েই সে দেওরের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে।

সূচরিতা ছেলেমানুষ নয়। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। তার একটা বৃহৎ সংসার আছে পাটনায়। তা' ফেলে সে কিছুদিনের জন্য এসেছে এখানে—দু'দিন আমার দেখাশোনা করত।

তাই তার দেখাশোনার উৎসাহটা বাড়ীর আর সবার চেয়ে অনেক বেশী। আমাকে যথাসময়ে খাওয়ানো শোয়ানো, ওষুধ দেওয়া শূদ্রদ্বা করা ছাড়া তার অন্য চিন্তা নেই। স্পষ্ট দেখতে পাই তার মনের ভিতর একটা অল্প প্রচ্ছন্ন অভিযোগ আছে বাড়ীর সবার উপর, তারা আমাকে যথেষ্ট সেবা করে না বলে। তাই সে কোমর বেঁধে লেগে গেছে আমার সেবায় আজ এক মাস হ'ল। তাড়নায় আমাকে প্রায় অস্থির করে তুলেছে। নজরবন্দী আসামীর উপর পদলিসের সাবধান খরদৃষ্টি আমার উপর সূচরিতার পাহারাদারীর চেয়ে অনেক কমজোর।

ঘাড়ের দিকে চেয়ে দেখলাম। সূচরিতার অদ্রাস্ত হিসাবে যখন আমার খাওয়া উচিত তারপর পোনোরো মিনিট অতিক্রান্ত হ'য়ে গেছে। সেই সময়ের হিসাব করে সে বাড়ী ফিরেছে। আমাকে খাইয়ে তারপর আধঘন্টা ধরে আমার পায়ে মালিস ও সেক দিতে হবে, তারপর একটা ওষুধ খাইয়ে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে হবে। তার এই প্রোগ্রামে সুধাকান্ত ব্যতিক্রম উপস্থিত করার সে চন্মাগতই অপ্সন্ন হ'য়ে উঠেছে।

মিছে কথা বলবো না, সূচরিতার এই সেবানিষ্ঠায় আমার ভারী তৃপ্তি হয়। মনে হয় তার মার কথা। আজ দশ বৎসর তিনি চলে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর ছিল ঠিক এমনি আগ্রহ ও নিষ্ঠা আমাকে সেবা



করবার। তখন আমার সেবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না, দেহ ছিল আদ্যো-  
পান্ত শক্ত, মনে কোনও অশক্তিই ছিল না। তবু এই সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা  
আত্মপ্রতিষ্ঠা স্বামীটির অটুট জীবনের ফাঁকে ফাঁকে স্বেচ্ছা দৃষ্টিতে সেবার  
অবসর তিনি খোঁজ করে নিতেন আর ফাঁক পেলেই একটু সেবা করে কৃতার্থ  
হতেন। অনেক দিন তিনি নিজেকে অশক্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁকেই সেবা  
করতে হয়েছে আমার দিনরাত,—তাতে তাঁর কুণ্ঠার অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু  
তারই ভিতর শূন্যে শূন্যে তিনি যেখানে সেবার অবসর খুঁজে পেতেন, চাকর-  
বাকর ছেলেমেয়ে, নাতিনাতিদের দিয়ে সেটুকু করিয়ে ছাড়তেন। তিনি  
যাবার পর এরা তাদের পাহারাদারী থেকে ছুটি পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বোঁচেছে।

এ দশ বৎসর তেমন নিষ্ঠা ও সেবা আমি পাইনি, তার অভাবও অনুভব  
করিনি। কেননা যদিও মাঝে মাঝে বাতে আমার কাবু করে তবু এখনও  
আমি মোটের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা—সেটুকু সেবা না হলে চলে না আমার, সেটুকু  
আমি চেয়েই নিতে পারি। বাড়ীর সবাই, যারা বারো মাস আমার কাছে  
থাকে তাদের কোনও দিন এটা অনুভব করবারই অবসর হয় না যে এর বেশী  
কিছু দরকার হতে পারে—আমারও হয় না।

কিন্তু সূচরিতা এসেছে দুর্দিন হ'ল। সে মনে করে যে বাড়ীর লোক  
আমাকে যথেষ্ট যত্ন করে না। ঠিক তার মায়ের মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে  
আমার সেবার লক্ষ অবসর খুঁজে বের করে এবং বাড়ীর সবার সে বিষয়ে  
দৃষ্টির অভাবে ক্ষুব্ধ হয়ে সে উঠে পড়ে লেগে থাকে সে দুটি সংশোধন করতে।  
অনেক দিনের বিস্মৃত আর একটি সেবার স্মৃতি মনে জেগে উঠে এতে বেশ  
একটু তৃপ্তি দেয় আমার।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে বিদ্রোহ। আমি যে নিজেকে লাফিয়ে বেড়াতে পারি  
না, হাঁটতে গেলে সময় সময় আমাকে ধরে নিতে আসে এরা বা সিঁড়িতে  
ওঠা-নামা করতে প্রায় কোলে করে নিতে চায়—আমার সেবা যে করতে হয়  
কারো এই কথাটাই মনের মধ্যে বিষম খোঁচা দেয়।

বুড়ো হ'য়েছি সে তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাই বলে,

একটু মাথা ধরলে, একটু পেট ব্যথা হ'লে যে দু'চার জোড়া ব্যগ্র চক্ষু আমাকে করুণ নয়নে দেখতে আসবে, ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে খোঁজ নেবে আমি কেমন আছি, তাতে মনের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে বিদ্রোহ। বলবার মদ্য নেই সে কথা, কেন না, এর ভিতর দু'একবার এই সব ছোটখাট আরম্ভ থেকেই আমার পলিত শরীর এমন একটা তোলপাড় করে তুলেছে যে সবার ব্যস্ত হবার যথেষ্ট কারণই হ'য়েছে। তবু—

তিনবার ঘুরে গিয়ে শেষে চতুর্থ বারে সুচরিতা তার ছোট মেয়ের সঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকে সুধাকান্তকে ব'লে “কাকাবাবু, বাবার খাবার সময় হ'য়েছে!”

নিতান্ত অপ্রস্তুত হ'য়ে সুধাকান্ত উঠে বসে, “তাইতো, কথায় কথায় অনেক দেরী হ'য়ে গেছে—উঠি আমি এখন।”

সে চলে গেল,—স্পষ্ট বদ্বতে পারলাম বেশ অপ্রসন্ন হ'য়েই গেল।

তারপর সুচরিতা আমাকে তুলে নিতে এলো। সে আর তার চোন্দ বছরের মেয়ে সঞ্জরিতা চায় দুই হাত ধরে আমায় টেনে তুলতে। আমি তাদের সে চেষ্টা এড়িয়ে নিজেই উঠে পড়লাম। এতখানি পঙ্কু তো আমি হইনি! পায়ে ব্যথাটা চিড়্ চিড়্ করে উঠলো, দাঁত চেপে সে কণ্ঠ অগ্রাহ্য করে লাঠি ভর করে ঠুক ঠুক করে চললাম। তবু এরা ছাড়ে না। তারা দুজনে দু'দিক থেকে এসে আমায় আলগোছে ধ'রে রইলো। ভারী বিরক্ত লাগলো, কিন্তু আর বাধা দিলাম না।

খাওয়ার পর তারা আমায় নিয়ে গেল শোবার ঘরে। তারাই নিয়ে গেল। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক সাহায্য করে তারা আমায় হাঁটিয়ে নিলে যেমন করে ছোট ছেলেকে হাঁটি হাঁটি পা' পা' করে মায়েরা হাঁটিতে শেখায়।

তারপর চললো মালিস।

যতক্ষণ সুচরিতা মালিস করছে! ততক্ষণ তার মেয়ে সঞ্জরিতা, ঘরের চারদিক ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলো।

কতকগুলো ফোটো ছিল, তার মধ্যে একটা ছিল হকি খেলোয়াড়দের। খুব অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে সে ছবি—অনেক দিন আগের তোলা।

সম্ভারিতা ব'ল্লে, “এ কাদের ছবি দাদুমাণি।”

আমি হেসে ব'ল্লাম “বলুতো?”

অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে ব'ল্লে, “একজন বোধ হয় বড়দাদা—যে মাঝখানে বসে আছে। তাই না?”—বড়দাদা মানে স্দুকুমার।

আমি ব'ল্লাম, “না বড়দাদা নয়, ও আমি। কলেজ হকি টীমের ক্যাপ্টেন।”

চোখটা এমন বড় বড় করে অবাক হ'য়ে সে চাইলে আমার দিকে যেন সে একটা অসম্ভব কাহিনী শুনছে। তারপর ব'ল্লে, “খোজ তুমি আবার হকি খেলতে পার নাকি?”

“পারি না, কিন্তু শূদ্ধ হকি কেন, অনেক কিছুই পারতাম। ঐ ক্যাবিনেটটা খুলে দেখ্।”

ক্যাবিনেট খেলা হ'ল, তার ভিতর ছিল সোণা-রূপার সব মেডাল, আর কয়েকটা কাপ। ইউনিভার্সিটি থেকে যে মেডালগুলো পেয়েছিলাম সেগুলো একে একে পড়ে গেল সে নিঃশব্দে। তারপরই ছিল একটা কাপ, হাই-জাম্পের প্রথম পুরস্কার ইস্কুলে পড়বার সময় পাওয়া।

“তুমি হাই-জাম্প করতে পার দাদুমাণি?” বলে সে একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লো, তারপর ব'ল্লে, “একটু লাফাও না, দেখি।”

হেসেই আমি ব'ল্লাম, “পারি না, পারতাম।”

সম্ভারিতার হাসিতে আমোদ হ'ল আমার, কিন্তু মনের ভিতর একটু খোঁচাও দিলে।

আমার বিয়ের পর থেকে এই সব বিদ্যালয়ের ও খেলার মাঠের পুরস্কার গুলি দেখে দেখে আমার স্ত্রীর চোখ গর্বে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতো, তিনিই পরে যত্ন করে এগুলি একটা সুদৃশ্য ক্যাবিনেটে সাজিয়ে রেখেছিলেন। যতদিন বেঁচেছিলেন প্রায়ই এগুলি মেজে-ঘ'সে ঝক্‌ঝকে করে রাখতেন, বড়ো ব্যসেও।

সম্ভারিতার এগুলি দেখে পেলো শূদ্ধ হাসি। এই বড়োকে হাই-জাম্প কি হকি খেলার নায়ক-ভাবে কল্পনা করতেই তার হাসি পেলো। তার হাসি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলে যে এগুলি ষাণ্ণ গোঁরবের নিদর্শন বলে আমি

বস্তু ক'রে সাজিয়ে রেখেছি, কোথায় সে? সে ছিল একদিন, এখন সে তো নেই! তার নামের মদুখোস প'রে এই বড়ো আজ শুদ্ধ বাস্তব-মৃত্যু ক'রছে! ওই ফোটোর মতোই আমি নিজেকে যে পুছে গেছি। ভারি অশ্রদ্ধা হ'ল নিজের উপর।

সঙ্গরিতার হাসি থামলো না। এর পর সে একটা একটা ক'রে বাকী পদস্কারগুলো দেখতে লাগলো। এক একটা দেখে আর নতুন ক'রে হাসিতে গাড়িয়ে পড়ে। খোঁচা খোঁচা কথা বলে ঠাট্টা করে আমাকে।

সুচরিতা তাকে ধমক দিয়ে থামাবার চেষ্টা ক'রলে। কিন্তু প্রবল ফোয়ারার মূখে হাত দিয়ে কি তার প্রবাহ থামান যায়? পরিণত কৈশোরের টলমল উচ্ছল কোঁতুকে তার অন্তর ভরপূর, তার হাসি। কি থামে মায়ের একটা ছোটু তিরস্কারে।

আমি তার কথায় না হেসে পারলাম না। তাকে বেশ রসাল করে গোটাটুকু জবাব দিয়ে জন্ম ক'রবার চেষ্টাও ক'রলাম। কিন্তু মনের তলায় তলায় ব'য়ে গেল একটা ক্লিষ্ট বেদনা।—মনে হ'ল, সঙ্গরিতা মিথ্যে বলেনি—আজ আমার কী বা অ'ছে? আমার অতীতের এই সব গৌরব বহন ক'রে আমি যেন চোরাই মালের ভান্ডারী হ'য়ে বসে আছি, বিশ্বজগতের হাসির পাত্র হ'য়ে।

( ৪ )

রাত দশটায় ফটকের কাছে একটু গোলমাল শুনতে পেলাম।

সুচরিতা আমাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা ক'রছিল, সে বিরক্ত হ'য়ে উঠে গেল গোলমাল থামাবার জন্যে। শুনলাম সিঁড়ির মাথা থেকে, "সে ডেকে বলছে। "কী গোলমাল ক'রছে তোমরা, বাবাকে ঘুমোতে দেবে না।"

গোলমাল থামলো না, সুচরিতাও ফিরে এলো না, সেই বরং নেমে গেল নীচে।

অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করে শেষে উঠে পড়লাম। বিছানা থেকে উঠে—  
লাঠি নিয়ে ঠক্ ঠক্ করে এগিয়ে চ'ললাম।

সিঁড়ির মাথায় গিয়ে শুনতে পেলাম সূচরিতা একটু নীচু গলায় বলছে ;  
“যাও, তোমরা ওকে শুনিয়ে দিয়ে চূপ করে থাক। বাবার কানে কথা তুলে  
দরকার নেই।”

আমি ডেকে বললাম, “কী হ'য়েছে সূচরিতা?”

সূচরিতা তড়্ বড়্ করে উপরে উঠে এসে আমাকে বললে, “এ কি, আপনি  
উঠে এয়েছেন? শোবেন চলুন।” “শোব পরে, কী হ'য়েছে আগে শুন।”

“কিছু নয়, মীটিংএ গিয়ে সূকুমার মারামারি করে এসেছে। একটু  
চোট লেগেছে।”

বাধা মানতে পারলাম না। ঠক্ ঠক্ করে লাঠি ভর করে চ'লে গেলাম  
নীচে। সূচরিতা আমাকে বক্তে বক্তে চললো আমার একখানা হাত  
ধরে। আমাকে বকলে সে, আর প্রাণ ভ'রে গাল দিতে লাগলো সূকুমারকে।  
এই বড়ো মানুষটিকে কষ্ট দিতে এক ফোঁটা দ্বিধা নেই তার, একবার ভাবেও  
না সে আমার কথা। কি এক দাস্য দানব যে এসেছে ঘরে, সবাইকে খেয়ে  
তবে যাবে! বাড়ীর অন্য লোকও বাদ যায় না, কেউ কিছু ক'রবে তো  
নাইই, দৃদন্দ যে শাস্তিতে ঘুমোবো আমি তাও দেবে না ইত্যাদি।

সূকুমারকে দেখে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। একটু চোট নয়, ম'নে হ'ল বিষম  
আঘাত পেয়েছে সে। গায় একাধিত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ফল্গায় তার মূখ বিকৃত।

জিগেগ্‌স কর'লাম, কী হয়েছে। সে বেশী কথা বলতে পারলে না, ব'ল্লে  
শুধু, পলিশের গুলিতে সে আহত হ'য়েছে—মারাত্মক আঘাত হয় নি কিছু।

অভিজিৎ এক কোণায় দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছে মোটামুটি কথাটা  
শুনলাম। সভা ভাঙ্গবার জন্যে গির্যোছিল এরা। একজন বস্তু বলতে  
উঠতেই চারদিক থেকে হট্টগোল তুলে দিলে সূকুমার অভিজিতের দল।  
মারামারি লেগে গেল। যারা বক্তৃতা মঞ্চে ছিল তারা পালিয়ে গেল, দৃ'এক  
ঘা খেয়ে। তখন সূকুমার মণ্ডের উপর উঠে বক্তৃতা ক'রবার উদ্যোগ ক'রলে।

ততক্ষণ পদলিখ এসে পড়েছে। কাঁদুনে বোমা ছাড়লে তারা, সবাই ছহভঙ্গ হ'য়ে পালাতে লাগলো। একদল পদলিখ রিভলভার নিয়ে মণ্ডের উপর উঠতে গেল—একটা ধাক্কা খেয়ে তারা রিভলভারের গদলি ছুঁড়তে লাগলো। সেই গদলিতেই স্দকুমার আহত হ'য়েছে।

আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্দকুমার লাফিয়ে নীচে নামে। সেখান থেকে তাকে সবাই তোলা ক'রে সরিয়ে ফেলে নিয়ে গেল একজন চেনা ডাক্তারের বাড়ী। সেখানে শ্দ্দশ্রুয়ার পর তাকে নিয়ে এসেছে এখানে।

গদলি লেগেছে বটে কিন্তু আঘাতটা মারাত্মক নয়। যন্ত্রণায় সে থেকে থেকে ছট্‌ফট্‌ ক'রছে, কিন্তু চ্যাঁচাচ্ছে না। দাঁতে দাঁতে চেপে সে বিকৃত মধ্বে যন্ত্রণা সহ্য ক'রছে।

আমি একেবারে কংকতব্যবিন্দু হ'য়ে শ্দ্দধ্দি নিরর্থক ছোটোছোটো ক'রতে লাগলাম।

স্দচরিতা এসে আমার হাত ধ'রে টেনে ব'লে, “আপনি শ্দ্দতে যান বাবা, আমরাই ওকে দেখছি। কিছু তো হয় নি ওর!”

কিছুই হয় নি! যাতনা বিকৃত মধ্বে ওই যে বেচারা বীরের মত দ্দসেহ ব্যথা হজম ক'রছে কিছুই নয় ওটা!

স্দকুমার আমার বড় নাতি, আশৈশব পিতৃহীন। ওর জন্ম থেকে আমরা স্বামী স্ত্রী দ্দজনে ওকে বৃকের ভিতর পুরে সমস্ত সন্তা দিয়ে ভালবেসেছিলাম। একটু ব্যথা পেলে, সামান্য অসুখ করলে ভয়ে ম'রোঁছি, ওর নিজের চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট পেয়েছি। আজ স্দকুমার বড় হ'য়েছে; নিজের পায়ে নিজে দাঁড়িয়ে সে আমার কোনও মনোযোগের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু আমার বৃক যে আজও ওর বিন্দুমাত্র ব্যথায় টাট্টিয়া ওঠে তা কে বৃকবে? সেই স্দকুমার আজ গদলি খেয়ে ব্যথায় ছট্‌ফট্‌ ক'রছে—তবু কিছুই হয় নি!

এই কথাটার হঠাৎ আমার চোখ ছাপিয়ে জল বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, “কিছুই হয় নি? বলিস কী? কী যে হ'য়েছে তা' তোর বৃকবি না!”

সুচারিতা একটু স্নিগ্ধ স্বরে ব'লে, “আমি তা' বলছি না। মানে ভয়ানক কিছ্‌ হয় নি। আমরা তো আছি, আপনি যান শোন গে, আমি ওর কাছে থাকছি! আপনি এখন না শূলে শরীর খারাপ হবে।”

অভিজ্ঞতও ব'লে, “হাঁ দাদু, আপনি যান। আমরা যা করবার হয় করবো। আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

এ সব ব্যাপারের গুরুত্ব, এর দর দাম সম্বন্ধে আমার সঙ্গে এখন এদের একমত হবার সম্ভাবনা নেই। আমারও একদিন ছিল যখন এমনি সব ছোটখাট যন্ত্রণা আমি এমনি তুচ্ছ ক'রতে পারতাম। হাঁক খেলতে গিয়ে একবার আমার মাথা ফেটে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম। তারপর অনেকদিন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পড়ে থাকতে হয়েছিল। আমার বাবা তখন মহাব্যস্ত হ'য়ে পড়ে থাকতেন আমার বিছানার পাশে; মনে হ'ত কি ব্যথা ব্যস্ত হচ্ছেন! কীই বা হ'য়েছে, দু'দিন বাদে সেরে যাবে।

এদের কথা শুনে আমার মনে হ'ল, আমার সে মন গেল কোথায়?

শুভেই গেলাম। মরুগী যেমন তার ছোট ছোট ছানাদের পাহারা দিয়ে, নিয়ে চলে, তেমনি ক'রে পাহারা দিয়ে আমাকে নিয়ে গেল সুচারিতা।

আমাকে শূইয়ে দিয়ে সুচারিতা তার মনের ঝাল ঝেড়ে দিলে সুকুমারের উপর। “হতভাগা ছেলে! একবার ভেবে দেখে না বড়ো ঠাকুন্দার কথা। কেবল নিজের খেলাল নিয়ে আছেন। তাতে এই বড়ো মানুষ যে ভেবে ম'রছে, একটাবার ভাবে সে কথা? আরও কী যে সর্বনাশ করবে কে জানে। আপনাকে না মেরে ফেলে কি ও বাঁদর ছাড়বে। লক্ষ্মীছাড়া অলম্পয়ে কোথাকার! দেশ উদ্ধার ক'রবেন!—ঘোড়ার ডিম ক'রবেন। নিজের বাপ ঠাকুন্দার উপর যার দরদ নেই তিনি ক'রবেন দেশের দশজনকে উদ্ধার”—

এমনি ব'কতে ব'কতে সে সপ্তরিতাকে বাঁসিয়ে রেখে চলে গেল।

যুক্তির দিক দিয়ে সুচারিতার কথা অগ্রাহ্য, কিন্তু কথাগুলো আমার বড় ভাল লাগলো। মৃত্যু বলি না আমি, কিন্তু এমন দিন নেই যেদিন এমনি কথা আমার মনে না হয়। ননে হয় আমার পরিবারের কেউ যেন আমার

কথা যথেষ্ট ভাবে না, আমার সুখ দুঃখের হিসাব করে কাজ করে না। তাদের স্বাধীন ইচ্ছায় 'যে যা' করতে চায় তাতে আমার বৃদ্ধে যে ব্যথা লাগতে পারে তার হিসাব করে না। বৃদ্ধো বয়সটা বোধ হয় বড় স্বার্থপরতার বয়স—এ সময়ে মানুষ হ'য়ে যায় অতিরিক্ত আত্মকেন্দ্রিক, সব জিনিষের ভাল লাগা মন্দ লাগার বিচার করে সুখ নিজের সুখ দুঃখের পরিমাপে। তাই আমার এ সম্বন্ধে 'যা' অভিযোগ তা মনেই চেপে রাখি। আজ মেয়ের মূখে সেই কথার প্রতিধ্বনি শুনে তবু বেশ একটু তৃপ্তি বোধ করলাম।

( ৫ )

শুনে—যুদ্‌লাম না। ভাবতে লগলাম।

মনের পরদায় অভ্যাস মত খেলে গেলো আমার অতীতের বিচিত্র ছবি।

আমার যৌবনের কথা মনে হ'ল। মনে এই আকাঙ্ক্ষা তখন আমার সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল যে আমি ঠিক আমার দেশের দশজনের মত বেঁচে থাকবো না, এমন ভাবে বাঁচবো যাতে পৃথিবীর জীবনের উপর আমার অস্তিত্বের একটা স্থায়ী ছাপ থেকে যায়। এমন একটা দান দিয়ে যাব যার ফলে সারা বিশ্ব প্রগতির একটা খুব বড় ধাপ পার হ'য়ে যাবে। ছোট খাট কৃতিত্ব, ছোটখাট খ্যাতি, যা' আমাদের দেশের অল্প বিস্তর অনেকের লাভ হ'য়েছে সে সব আমার চোখে ছিল 'তুচ্ছ'। আমার কর্মের মূল্য ও খ্যাতি হবে সেক্সপীয়ারের মত, নিউটনের মত, ডারউইনের মত। জগতের চিন্তাধারাকে আমি উল্টে ফেলে একেবারে নিখুঁত সত্যের মূখোমুখী দাঁড় করিয়ে দেবো।

এই প্রকাণ্ড উচ্চাকাঙ্ক্ষার আনুর্বাঙ্গিক, কিন্তু কতকটা গৌণভাবে ভাবতাম আমার দেশের উন্নতির কথা। দেশকে আমি নিজের চেষ্টায় একেবারে গৌরবের চরমশিখরে উঠিয়ে দেবো। দেশবাসীকে শোনাব এমন বার্তা যাতে মৃদ্ধ হ'য়ে তারা আমার নেতৃত্বে একটা প্রকাণ্ড বড় কাজে অগ্রসর হবে। শুধু



ইংরাজের রাজত্ব বিলোপ সে কাজের একটা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ অঙ্গ, সে কাজে স্বাধীন ভারত হ'য়ে দাঁড়াবে জ্ঞানে কর্মে সম্পদে জগতের শীর্ষস্থানীয়।

এই আকাঙ্ক্ষায় কত যে কাজ ক'রেছি সারা জীবনভোর সে সব কথা সারবন্দী হ'য়ে মনে এলো। সাময়িক সফলতা না পেয়েছি তা' নয়, যশের একটা মৃদুগঞ্জন হয় তো মাঝে মাঝে কাণে এসেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও কিছুই হয়নি। পদে পদে নিষ্ফলতা আমাকে বিদ্রূপ ক'রে গেছে। যশের মন্দিরের যে মণিকোঠায় প্রবেশ ক'রতে চেয়েছিলাম সে বরাবরই রয়ে গেছে দূরে অতি দূরে! মন্দিরের দেউড়ীর দ্বার রয়েছে রুদ্ধ। হয়তো আমার সে শক্তি ছিল না, কিম্বা ছিল না ভাগ্য। কিন্তু এইটাই আমার জীবনে চিরদিন নিয়মিতভাবে হ'য়ে এসেছে। কাজে কখনো বিরাম হয়নি। ছটফটানির অন্ত ছিল না কোনও দিন, কিন্তু ফল, কোনও দিনই ফললো না। চেষ্টার তাতে শ্রাস্তি হয়নি। পদে পদে নিষ্ফল হ'য়েও নতুন উৎসাহে ছুটে চ'লেছি নতুন কাজে। গাজনের সন্ন্যাসীর মত কোথাও যদি ঢাক বেজেছে, অমনি নেচে উঠেছি। কাজের মত কাজ করবার সুযোগের সন্ধানে মন প্রাণ সর্বদা সজাগ হ'য়ে থাকতো, কোথাও কোনও সন্ধান পেলেই সহস্র নিষ্ফলতার বোঝা ঝেড়ে ফেলে লেগে যেতাম নতুন চেষ্টায়। মরুদ্যানের মত আমার স্বপ্ন আমাকে টেনে নিতো; দূর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছুটে চলতাম চিরদিন।

ছুটেই চলতাম, পেঁছতাম না কোথাও। লক্ষ্যস্থানের কাছে এসে দেখতাম সে জায়গা হয় ভেঙ্গে গেছে, না হয় দখল ক'রে বসে আছে অন্য লোকে।

তাই, জীবনে হ'ল যা সেটাকে বেশী ক'রে চাইনি কোনো দিন। হ'ল উপার্জন, হ'ল বংশবৃদ্ধি। আমার ছেলে মেয়ের দিকে চেয়ে লোকে বলতো, চাঁদের মত ছেলে মেয়ে। মিথ্যে বলতো না। আমার উপার্জন খুব বেশী নাহোক, তাই দেখে অনেকের চোখ টাটাতো। কিন্তু কোনও দিনই এসবে আমার মন ভ'রতো না। জীবনে যা' বেশী ক'রে চেয়েছিলাম সে স্বপ্ন-স্বপ্নই রয়ে গেল—জীবন হ'য়ে রইল নিষ্ফলতার বোঝা।

আগে এতে রাগ হ'ত আমার জগতের লোকের উপর। পৃথিবী আমাকে

আমার যোগ্য সম্মান দিচ্ছে না, এ বোধটা ছিল তখন প্রবল, তাই রাগ হ'ত। এখন নিজের ওজন অনেকটা বৃদ্ধি দাঁনিয়ার মাপকাঠিরও মাত্রা বৃদ্ধি। তাই এখন আর রাগ হয় না।

কিন্তু এই কথা নিয়ে বিশ্বের প্রস্টা ও নিয়ন্তার কাছে একটা অভিযোগ আমার চিরদিনই আছে ও থাকবে। শেষে সূর্য এই নিষ্ফলতার ধোঁয়া আর জ্বালা ছাড়া কিছুই যদি অবশিষ্ট না থাকবে, তবে কী প্রয়োজন ছিল আমার প্রাণে অতখানি আগুন জ্বালাবার ?

শেষে একদিন দীনতার সহিত অনুভব করতে হ'ল—আর শক্তি নেই, ফুরিয়ে গেছি আমি। তখন আমি সন্তর পেরিয়ে গেছি। তখন অবশেষে জানতে পারলাম আমাকে দিয়ে বড় কিছু হবার নয়। এও বৃদ্ধি যে যে এতদিন যা কিছু নিয়ে ছটফট করেছি সে সব ভুল, যে আদর্শটাকে আঁকড়ে ধরে যখন চলছি, তার দোষত্রুটি এখন চোখে পড়লো।

ভুল যে করেছি সেটা জীবনেও পদে পদে অনুভব করেছি কিন্তু তাতে দমি নি কোনও দিন—সন্তর পেরোবার আগে। এখন বৃদ্ধি যে সব চেয়ে বড় ভুল আমার হ'য়েছে নিজের শক্তির পরিমাণ বোধে। যতখানি শক্তি আমার আছে ভাবতাম, আমার তা' ছিল না। যত বড় নিজেকে মনে করতাম তার চেয়ে অনেক ছোট আমি। তাই বহুক্ষেত্রে আমি হেরে গেছি তাদের কাছে যাদের আমি অবজ্ঞা করেছিলাম।

সন্তর পেরিয়ে অতীতের দিকে চেয়ে মনে হ'ল আর কিছু করার নেই। জীবনের ঘোড়দৌড়ে আমি হেরে গেছি। তাতে হতাশ হ'লাম, কিন্তু তার চেয়ে বেশী হতাশ হলাম, দাঁনিয়ার দিকে চেয়ে। আমার দীর্ঘজীবনের পথে অনেকবারই দেখেছি দাঁনিয়ার সব জিনিষের দরদামই উল্টো পাশটা হ'য়ে গেছে। যখন যে পরিবর্তন হ'য়েছে তখনই আপনাকে সেই নতুন দরদামের হিসাব করে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছি। আমার মনটা স্থিতিশীল ছিল না মোটে। তাই নতুন আদর্শ নতুন মূল্যমান নিজের জীবনে মানিয়ে নিতে কোনও কষ্টই হয় নি। কিন্তু শেষে পেঁাছে সমস্ত জীবনের হিসেব নিকেশ

ক'রতে গিয়ে দেখলাম যে যে ভূমির উপর সারাজীবন আমি দাঁড়িয়েছিলাম সেইটাই গেছে সরে।

আমার কৈশোর ও যৌবনে বিদ্যার মৰ্য্যাদা ছিল সবচেয়ে বেশী। তাই পণ্ডিত হবার জন্য ব্যাকুলতা ছিল আমাদের। তারপর দেখলাম মৃদু পাণ্ডিত্যের সে মূল্য নেই, যে বিদ্যা নগদ ফল দিতে পারে সেইটাই বড়। ফিলসফি ভেসে গেল, তার জায়গায় এলো ইকনমিক্স। সেই বিদ্যাই অর্জনের চেষ্টা করলাম। ক্রমে সেই ইকনমিক্সের ভিত্তিটাই গেল উল্টে। ভেসে চ'ললাম সোস্যালিজমের বন্যায়। তারপর দাঁড়াল রাশিয়ার বলশেভিজম। সেটাকেও আত্মস্থ করে নিলাম—কিন্তু শেষে দেখতে পেলাম যে আমার সমস্ত জীবনটা যে সব খুঁটিতে বাঁধা ছিল একে একে সে সব মায় উপড়ে। হাল ছেড়ে দিলাম।

যৌবনে আমাদের ছিল একটা প্রকাণ্ড নৈতিক আদর্শ। চরিত্র হবে নির্মল, ত্যাগ হবে গরীয়ান, সেবায় জীবন হবে উজ্জ্বল, এই যে আদর্শ নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, জগতের সে আদর্শ গেল কোথায়? জীবনের মূল্যমান বদল হ'তে হ'তে দাঁড়াল এই যে চরিত্রের নির্মলতা গুণ যদি হয় তবে সে একটা তুচ্ছ গুণ, সত্যতা সত্যনিষ্ঠা এ সবার মূল্য আপেক্ষিক। সফলতাটাই একমাত্র মানদণ্ড। যার কাজের শক্তি আছে আর কাজ করে যে সে ধর্ম, নীতি দৃষ্ট পায় দলিত করে উঠতে পারে গোরবের চরম শিখরে—সেই জীবনই হ'য়ে উঠেছে আদর্শ জীবন।

টলস্টয় তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে প্রচার ক'রোছিলেন যে, প্রেম ও সেবাই জীবনের প্রধান ধর্ম, তাতেই মানুষ বেঁচে থাকে, বৃদ্ধি পায়। সেকালের ব্যবহারিক জগৎ সে নীতি মানেনি, কিন্তু আমরা সৈজন্য জগৎকে ঘূণাই ক'রতাম, আশা ক'রতাম একদিন জগতের এই মোহ ভেঙ্গে দিয়ে মানুষ এই পরস্পর ঘৃণা, হিংসা ও স্বার্থের জীবন উত্তীর্ণ হ'য়ে পৌঁছবে প্রেম ও পারস্পরিক সেবার আদর্শে। ভিক্টোরিয়ান যুগের শেষভাগে আর এডওয়ার্ডের যুগে এই আদর্শ লোকের আস্থা খুব বেড়ে গিয়েছিল, এবং সবাই আশা ক'রেছিল যে, বৃদ্ধি চিরশান্তির যুগ আসন্ন।

সে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, নীট্‌শে প্রচার করলেন যে নতুন নীতি, সব দেশেই অম্পাবিস্তর তার অনুগামী দেখা দিল। মার্কস ও এঙ্গেলস গ্রহণ করলেন বিরোধহীন শাস্তিকে চরম আদর্শ বলে, কিন্তু ইতিহাসের বিশ্লেষণ করে তাঁরা দেখালেন যে এ আদর্শের দিকে অগ্রসর হবার একমাত্র উপায় রেভোল্যুশন—সম্মর্ষ। শক্তিবাদ এর থেকে একটা বিরুদ্ধ শক্তি পেল। তারপর লেগে গেল প্রথম মহাযুদ্ধ, তারপর একটা স্থিতি হবার আগেই এলো বলশেভিজম, এলো ফাশিজম—এলো মসেলিনী হিটলার। চটপট জীবনের আদর্শের মান ঘুরে গেল। সারা বিশ্বে এই মতটাই হয়ে উঠলো যে শক্তি সংগ্রহ ও প্রয়োগই যে কোনও কাম্যবস্তু, যে কোনও আদর্শলাভের একমাত্র উপায়। দেশে দেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে লেগে গেল শক্তির লড়াই। ব্যক্তিগত জীবনে নিরীহ, শাস্তিকামী, সেবাপরায়ণ যে, সে হয়ে রইলো কোণঠাসা, এগিয়ে গেল সেই ঝার লড়বার শক্তি আছে, আর সে শক্তির প্রয়োগে আর কোনও কুণ্ঠা নেই।

বার্ধাক্যে পেঁাছে দেখলাম যে সারা বিশ্বে, আর আমাদের দেশেও এই আদর্শই অপরিসীম ব্যাপ্তি লাভ করেছে। ডিমোক্রেসীই হোক, শ্রেণীহীন সমাজই হোক, সত্যনিষ্ঠ ও সেবামূলক আদর্শ মানবই হোক, দূর আদর্শ হিসাবে মৌখিক পূজা তাকে সবাই দেয়, কিন্তু প্রকৃত পূজার প্রতীক তাদের শক্তি—নির্মম, দুর্ধর্ষ শক্তি। অহিংসাবাদের নাম করে তাই গান্ধীবাদী ঝাঁরা তাঁরাও করে গেলেন শক্তির পরীক্ষা—হিংসার সাধনা।

বৃদ্ধিতে পারলাম এ আদর্শের জগতে আমার মত অতীত যুগের মানবের স্থান নেই—আমি বাতিল। মিউজিয়মে রাখবার মত একটা বস্তু হতে পারি, যার দিক তাকিয়ে লোকে ধারণা করবে অতীত যুগের মানব কেমন ছিল, কতকটা স্পর্ধা, কতকটা কৃপার সহিত বলবে—এইটি সেই ভিক্টোরিয়ান যুগের একটা নিদর্শন, কেবল কল্পনার রাজ্যে বাস করে, আজকের ব্যবহারিক জীবনে misfit—বেমানান, অচল।

আমার মনে এ অভিমান এখনো আছে যে, এরা যা বোঝে তার চেয়ে বেশী

বুঝি আমি আজও। সেই বুদ্ধিতে আমার মনে হয় যে, আজ যাদের হাতে দেশের মঙ্গলামঙ্গলের ভার তারা অনেক স্থলেই চলেছে ভুল পথে—তাদের সে ভুল বুঝিয়ে দিতে পারি আমি। কিন্তু কী লাভ তাতে? আমার কথা শুনবে কে? আজকের জগতে আমি যে বাতিল।

এ জ্ঞান এসেছে আজ, তাই হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি। যখন হয়নি এ জ্ঞান তখন কোনও দিন মনে হয়নি যে, যে আলো আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে আমাকে টেনে নিচ্ছে সেটা আলোয়। তাই উৎসাহের কখনো অভাব হয়নি আমার, চেষ্টায় শ্রাস্তি আসেনি কখনও—সস্তর পেরোবার আগে।

মনে হ'ল, সুকুমার আমার সেই অতীত যৌবনের ছবি। ওর চোখেও লেগেছে একটা আলোয়ার আলো। তাই প্রাণপণ করে ছুটে চলেছে ও আগে পাছে না চেয়ে, সর্বাত্যাগী নিষ্ঠা নিয়ে। ভাবতে বৃকটা ভেঙ্গে গেল তার অবশ্যম্ভাবী হতাশা ও শাস্তির কথা ভেবে। আমি আজ বুঝতে পারছি ওর প্রাস্তি, কিন্তু ওর বয়সে যখন আমি নানা বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছি তখন আমারও মনে হয়নি বিপদের কথা। সুবুদ্ধির কথা কেউ বলতে এলে চটে, গোঁছ, তার সঙ্গে তর্ক করেছি, তাকে উপহাস করেছি। কারও কথা শুনে কোনও দিন সংকল্পিত পথ ছাড়িনি।

সুকুমারও ছাড়বে না নিশ্চয়।

তাতে কী হবে? ভাগ্যের চাকা কি তার বেলায় ঘুরে যাবে, এবং আমার মত হতাশ না হ'য়ে সে কি পাবে পরিপূর্ণ সফলতা, যেমন আজকের কংগ্রেসের নেতারা পেয়েছেন সহস্র গজনার পর? না কি ও তলিয়ে যাবে দূর্ভাগ্যের আবর্তে। আমার বিবেচনায় যতদূর বুঝি তাতে মনে হয় ফল শূন্য হ'তে পারে না। নিষ্ফল জীবন তার শতসহস্র ব্যথা যন্ত্রণার পথে গিয়ে পাবে শূন্য পরিপূর্ণ হতাশা! হয় তো ওর জীবন পথে চলতে চলতে এমনি জীবনের, আদর্শ সব মূল্যমান গুলট পালট হ'য়ে যাবে ও দেখতে পাবে যে ওর আদর্শের স্বপ্ন নিয়ে এ বিশাল জগতে ও দাঁড়িয়ে আছে একা!

ভাবতে বৃকটা ভেঙ্গে গেল।

অনেকের মতে এ দোষ আমার। আমারও মনে হ'ল এখন হয়তো তাই। সুকুমারের প্রতি আমার কর্তব্য আমি সাধ্যমত করেছি—আমার সে স্বপ্নে সুফল ফলেছে—সেই মানুষ হয়েছে। কিন্তু আমার স্নেহ তার কাছে যা চায় তা দিতে সে কোনও স্বপ্ন করেনি।

তার কারণ কি এই যে, আমি তাকে আদেশ করে দৃঢ়তার সহিত সে আদেশ পালন করতে বাধ্য করিনি?

হয়তো তাই। শব্দ সুকুমার কেন, সারা জগতের কাছে আমি যা চেয়েছি তা যে পাইনি সে হয়তো আমার দুর্বলতার জন্য। আমি শব্দ মনে মনেই আকাংক্ষা করেছি, হাত পেতেই বসে থেকেছি, জোর করে দাবী করিনি কিছাই। তাই ব্যস্ত বিশ্ববাসী আমার আকাংক্ষার কোনও সমাদরই করেনি। আমি আমার নিজের জন্য চাইনি কিছাই, চেয়েছি এদেরই উপকারের জন্য—তা যে পাইনি তাতে আমার হয়েছে সামান্য ক্ষতি, বেশী ক্ষতি হয়েছে এদের সবার তা' আজ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। জোর যার মূলুক তার এ কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, কিন্তু এখন তা' বুঝে কোনও ফল নেই। জোর করবার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে।

বড় দুঃখ হ'ল সুকুমারের জন্য। সে যদি অপদার্থ হ'ত, তবে তার দুঃখে দুঃখ পেলেও বুঝতাম এসব পাপের ফল। কিন্তু সুকুমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি, সচরিত্র, আদর্শপ্ৰাণ—তার ভিতর মর্তিমান হ'য়ে উঠেছে আমার সেই অতীতের আদর্শ। নিজের বুদ্ধি, চরিত্র ও কর্মকুশলতার বলে সে তার বয়সী শ্রবকদের সহজ নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারে। তার মত পোষি থাকা গৌরবেরই বিষয়। তাই তার অবশ্যম্ভাবী দুঃখময় পরিণতির কল্পনায় বুকটা যেন ভেঙ্গে গেল।

মনে হ'ল, সেই পরিণতিটাও কি আমার চেয়ে দেখতে হবে?

চিরজীবন আমি নিঃশেষে কর্তব্যনিষ্ঠ বলে দর্প অনুভব করেছি। আজ মনে হ'ল জীবনের শেষের বড় কর্তব্য আমার ঘটি হ'য়ে গেছে। জীবন যখন ফুরিয়ে যায় তখন মৃত্যুই মানুষের একমাত্র কর্তব্য, সে কর্তব্য পালনে

আমার বড় দেরী হয়েছে। তাই আমার স্কুমারের এই দৃষ্টিও কি দেখে যেতে হবে?

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙতেই নীচে নেমে গেলাম। রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি, তাই উঠতে একটু বেলা হয়েছিল। নীচে স্কুমারের ঘরে গিয়ে দেখলাম— সে সেখানে নেই।—খুঁজে দেখলাম কোথাও সে নেই।

বৃকটা ভয়ানক ক'পে উঠলো। কাল রাত্রে তাকে যে অবস্থায় দেখেছি তাতে তার আজই নিজে নিজে উঠে যেতে পারবার কথা নয়।

তবে কি—? ভাবতে সর্বান্ত হিম হয়ে গেল। ভয়ে একটা চাকরকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বলে রাত্রে তারা সবাই ঘুমিয়েছিল, তারপর কখন যে স্কুমার চলে গেছে তা তারা কেউ জানে না। অবাক কাণ্ড! বিভ্রান্ত হয়ে ক্যাল ফ্যাল করে সূদ্ধ চেষ্টা রইলাম।

সূচরিতা সঞ্চারিতা, এদের কথা জিজ্ঞেস করলাম। শুনলাম সূচরিতা খুব ভোরে উঠে চলে গেছে। আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে আমার ঘুম ভাঙাননি। বলে গেছে পাটনা থেকে জরুরী খবর এসেছে তাই যেতে হল, আমি যেন বাস্তব না হই।

অবশেষে তেতলা থেকে আমার ছোট ছেলে ও ছোট বউমা ঘুম ভেঙ্গে উঠে এলো। ছেলে বলে, স্কুমারকে গভীর রাত্রে অভিযুক্ত সরিয়ে নিয়ে গেছে—আজ নাকি ভয়ানক ধর-পাকড় হবে তাই ওরা গাঢ়াকা দিয়েছে।

পরে আমার টেবিলের উপর চাপা দেওয়া একখানা চিঠি নজরে পড়লে। লিখেছে সূচরিতা।

সে লিখেছে,

“বাবা, আমার আজ ভোরে ভোরেই যেতে হল। বিশেষ জরুরী দরকার। কোনও ভাবনার কারণ নেই। স্কুমার ভালই আছে এবং নিরাপদ আছে। তার জন্য কোনও চিন্তা ক'রবেন না।”

সুকুমারকে কোথায় নিয়ে গেল অভিজিৎ? সে আহত, অসুস্থ, যন্ত্রণার কাভর, তবু তাকে নিয়ে গেল। কেন? ধরপাকড়ের ভয়! প্রাণের ভয়ের চেয়েও কি সেটা বেশী। গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হ'লে কত যে কষ্ট হ'তে পারে কত বিপদ, হয়তো মৃত্যুর সঙ্গে শস্তাধিস্তি করতে হবে! সে সব কল্পনা করতেও বুক ব্যথিত হ'য়ে উঠলো।

দুর্দিন ছটফট করলাম। পড়ে পড়ে ভাবলাম কত কি ছাইভস্ম।

যখন স্থির হলাম তখন ভাবলাম, কাজ কি আমার ভেবে? আমার ভাবনায় তো কারও কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না। দেহ আমার এখনও জীবিত, কিন্তু এদের চক্ষে তো আমি আর এখন নেই।

এরা কেউ আমার কথা অস্বীকার তো আর রাখে না। নিজেরা বাঁড় হ'য়েছে, তাই নিজেরা যা ভাল বোঝে তাই করবে। তাই করেছে চিরদিনই সবাই যখন যে যবক থেকেছে। বড়োদের সেবা করা যায়, স্বস্তি আস্ত করা যায় কিন্তু তাদের কথা শুনে নিজেদের বৃদ্ধি বিবেচনা তো খাটো করা যায় না! বড়ো বিষ্ণুশর্মার কথা অর্ধেকটা এরা মানে, “সবশ্রেয়ং বিচারে তু ভোজনেহ্যাপ্যবর্তণম্” কিন্তু ‘আপংকালে উপস্থিতে’ও যে বড়োর কথা মূল্য আছে সে কথা এরা একটা প্রাচীন কুসংস্কার বলে মনে করে।

নইলে সুকুমারের এই বিপদেও এরা কজন মিলেই সব ব্যবস্থা স্থির করে ফেললো—আমার কাছে রইলো সব গোপন। কেন না আমার পরামর্শের কোনও মূল্য তো নেই। আমি যে অতীত!

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো আমার, তবু অনেকটা সুস্থির হ'লাম।

( ৭ )

অভিজিৎয়ের সংবাদ ভুল হয়নি। পরের দিন সকালে কংগজ খুঁলেই দেখতে পেলাম কমিউনিষ্ট পার্টির বহুলোক গ্রেপ্তার হ'য়ে গেছে, জোর খানাতল্লাসী চলেছে।



আশ্চর্য হ'লাম এই ভেবে যে, তারা স্দুকুমারের খোঁজে আমার বাড়ীতে এলো না। প্দুলিসের চোখের সামনে স্দুকুমার আহত হ'য়ে প'ড়ে গেল, তারা তাকে ধরতে পারলে না, তার কোনও সন্ধানও নিলে না! গদুপ্ত প্দুলিসের অনেক বাহাদুরীর গল্প শোনবার অবসর হ'য়েছে আমার, সেই প্দুলিসের এক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ পদধারীর মূখে। কিন্তু অন্যের কাছে এও শুননিছি যে, তাদের নাকের ডগা দিয়ে বিপ্লবী ঘুরে বেড়িয়েছে তবু তারা তার সন্ধান করতে পারেনি। কমিউনিষ্টদের নেতস্থানীয়ের মধ্যে একজন স্দুকুমার। তাকে নজরবন্দীও রাখেনি তারা। আর এখনও তার সন্ধানে তারা আমার বাড়ীতে আসেনি। তারা কি জানে না যে, স্দুকুমার আমার নাতি ও আমার বাড়ীতেই থাকে? এমনটা হওয়া যে অসম্ভব নয় তার একাধিক দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি। কলকাতার বেশ একটু নামজাদা একটি লোকের ছেলে বিলেত থেকে ফেরবার পরই লন্ডন প্দলিশ কলকাতায় তার সন্ধান করবার জন্য খবর পাঠিয়েছিল। তার পাসপোর্টও প্দলিস লন্ডনে পরীক্ষা ক'রেছিল, অথচ চারমাস তারা সেই হারাণ লোকটিকে খুঁজে পেলো না। সে তখন বাপের বাড়ীতেই প্রকাশ্যভাবে খাঁতিরজমা হ'য়ে বাস করছে। চারমাস পরে সে ছেলে বিলেতে ফিরে গেল, তখন প্দলিস তার ঠিকানা আবিষ্কার ক'রে সন্ধান করতে এসে দেখলো যে তার শিকার ফেরার। স্দুকুমার সম্বন্ধেও তাঁরা বোধ হয় সেই রকম কৃতিত্ব দেখাচ্ছেন! এতে আশা হ'ল যে, স্দুকুমার যেখানেই থাকুক সে হয়তো প্দুলিসের হাত এড়িয়ে থাকতে পারবে।

আমার অনুমান যে ঠিক সম্পূর্ণ সত্য নয় সেটা আবিষ্কার ক'রলাম সেইদিন দ্বিপ্রহর রাতে। সদর দরজায় ঘন্টা বেজে উঠতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম প্দুলিসের লোক। বাড়ী ঘেরাও ক'রে তারা সদর দরজায় হানা দিয়েছে।

দোর খুলতেই গদুপ্ত প্দুলিসের একজন উচ্চ কর্মচারী স্থানীয় থানার ইন্স্পেক্টর, একটি সশস্ত্র কনেষ্টবল ও দুইজন পানবিড়িওয়ালা শ্রেণীর লোক ভিতরে এসে আমায় সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন।

আমার বাড়ীতে পুঁলিস ঘেরাও করে তদন্ত করবে এটা ছিল আমার স্বপ্নের অতীত। বিশ বৎসর পূর্বেও কোনও পুঁলিস আমার বাড়ী খানাতল্লাসীর কথা ভাবতেও পারতো না। তখন ছিলাম আমি একজন মহাপদস্থ ব্যক্তি—সবাই আমাকে সমীহ করতো। তাছাড়া আমার জীবন ও কর্মে গোপনতার কোনও সংশ্রবই ছিল না। অনেক লড়াই ঝগড়া করেছি আমি : কিন্তু আমি কোনও গোপন কাজ করে আইন লঙ্ঘন করবো একথা কেউ কখনও কল্পনাও করতো না। রাজকর্মচারীদের তাঁর সমালোচনা আমি প্রায় করতাম কিন্তু তবু বড় বড় রাজকর্মচারী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন। যে কোনও অধস্তন কর্মচারী আমাকে ঘাঁটাতে এলে ওপরওয়ালার কাছে ধমক খাবার ভয় ছিল, তার পরিচয় একাধিক বার পেয়েছি।

তাই পুঁলিস আমার বাড়ী খানাতল্লাসী করতে এসেছে এই সংবাদে আমি খেলাম একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। আমার আত্মমর্য্যাদায় লাগলো আঘাত। কিন্তু একটু ভাবতেই মনে হ'ল, আসবার হেতু তো ঘটেছে—না আসবে কেন ? তবু প্রাচীন মর্য্যাদার সংস্কারে আঘাত লাগায় একটু পীড়া বোধ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে এ কথা ভেবে হাসি পেলো যে, শিকার পালাবার পর পুঁলিসের এই বিশাল আয়োজন—সময় থাকতে গত রাতে তো আসিনি এরা।

আমি এসে ব'সলাম। ইন্স্পেক্টার আমাকে সার্চসওয়ারেন্ট দেখালেন, ব'ল্লেন, তাঁরা দৃ'জন সাক্ষী নিয়ে এসেছেন।

সাক্ষীদের দিকে চেয়ে হেসে আমি ব'ললাম, “আপনাদের বাছাই করা এই দু'টি মহামান্যবর পানওয়লা ও বিড়িওয়লা সাক্ষী আমি গ্রাহ্য করবো মনে করলেন কেন ?”

ইন্স্পেক্টার ব'ল্লেন, “এত রাতে সাক্ষী পাওয়া যাবে না ব'লে এদের এনেছি। তা' আপনি ইচ্ছে করেন তো অন্য সাক্ষী আনতে পারেন।”

তাদের বসিয়ে রেখে পাশের বাড়ী থেকে দৃ'জন ভদ্রলোককে ডেকে আনলাম। খানাতল্লাসী আরম্ভ হ'ল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কার জন্যে করছেন এ অনুসন্ধান ?”

“সুকুমারবাবুর জন্মো!”

“সে তো এখানে নেই।”

“সে আমরা জানি! মীটিং থেকেই তিনি চলে গেছেন সে খবর আমরা জানি। তখনই আমাদের লোক চলে গেছে তাঁর সম্বন্ধে।”

চমকে উঠলাম আমি, কিন্তু পরক্ষণেই আশ্বস্ত হ’লাম। মীটিং থেকেই সে চলে গেছে এই এদের ধারণা। স্পষ্ট বুঝলাম, কেউ এদের ভুল খবর দিয়ে বিভ্রান্ত করেছে। আমি জিজ্ঞাসা ক’রলাম, “কোথায় গেছে সে?”

হেসে কর্মচারিটি ব’ল্লেন, “সে খবরটা আপনার কাছেই জানতে আশা করি।”

আমার এই জীর্ণ জ্যোতিহীন চোখ দুটোও যেন এ কথায় জ্বলে উঠলো। আমি ব’ললাম, শুনে সূখী হ’লাম। কিন্তু, দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার চেয়ে বেশী জানেন।”

খানাতল্লাসী হ’তে হ’তে ভোর হ’য়ে গেল। বলাবাহুল্য কোনও কিছুই এমন পাওয়া গেল না যা’ পু’লিসের কোনও কাজে আসতে পারে। কিন্তু একেবারে খালি হাতে যেতে হয় দেখে তাঁরা সুকুমারের নাম লেখা দু’খানা খাতা নিয়ে গেলেন। সুকুমার যখন কলেজে পড়ে তখন এই খাতা লিখতো সে। এতে কতকগুলো অঙ্ক কসা আছে তা এঁদের বুদ্ধির অগম্য বলেই এঁরা সে-দুটো নিয়ে গেলেন।

সুকুমার কোথায় গেছে বা আছে তার সম্বন্ধে এঁরা আমার চেয়ে বেশী অজ্ঞ তা’ বুঝলাম। পরে জানতে পেরেছি যে, সুকুমারের দলের একটি ছোকরাই পু’লিসের কাছে ভুল খবর দিয়েছে যে সে কটক গেছে। এমনি করে তাদের বিভ্রান্ত করবার জন্যেই সে গুপ্ত পু’লিসের কর্মচারীদের সঙ্গে প্রচুর ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করে।

—এও ছিল কপাল! আমার বাড়ীতে হ’ল পু’লিসের খানাতল্লাসী! পু’লিসের নেকনজর পড়া যে একটা মহা বাহাদুরী ও সম্মানের কথা, তাদের চোখে খুলো দিয়ে পালান যে একটা উঁচু রকমের tactic এ ধারণা এ যুগের। যে যুগে আমার জীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে তখন ধারণাটা ছিল সম্পূর্ণ

উল্টো। অবশ্য আমার যৌবনের কতকটা অংশে আমিও একেবারে পদূলিসকে অগ্রাহ্য করে শক্ত শক্ত কথা বলতে কসদুর করি নি, এবং তার জন্য যদি জেলে যেতে হয় তাতেও প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু তার ভিতর কোনও গোপনতা ছিল না। যা' কিছু করেছি প্রকাশ্যেই করেছি লুকোচুরী করতে ঘৃণাবোধ করেছি। সেইজন্য পদূলিস আমার গোপন অপরাধ ধরে ফেলবার আশায় কোনও দিন খানাতল্লাসী করবার দরকার বোধ করেনি। তাই আমার বাড়ীতে পদূলিসের এই হানায় আমার আত্মসম্মানকে দিলে একটা প্রকাণ্ড আঘাত।

বিশ বছর আগেও আমার ছিল একটা এত বড় প্রকাণ্ড সম্মান, লাট দরবারে আমার ছিল এমন একটা বিশাল প্রতিপত্তি যে, আমার বাড়ীতে সন্দেহ থাকলেও পদূলিশ এসে হানা দিতে সঙ্কোচ করতো। একবার আমার লেখার তীরতায় ক্ষিপ্ত হয়ে পদূলিস আমার বিরুদ্ধে একটা কিছু করবার চেষ্টা করেছিল। আমি জানতাম যে, স্বয়ং গভর্ণরের আদেশে সে চেষ্টা অস্বুয়ে বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আজ আমার সে সম্মান, সে প্রতিষ্ঠা নেই, তাই পদূলিসের ইন্সপেক্টর এসে অসঙ্কোচে তর্ক করে বাড়ীতে খানাতল্লাসী করলে, আর আমাকে কিছুমাত্র সমীহ করা দূরের কথা, এমন ইঙ্গিতও দৃষ্ট একটা করলে যেন আমি স্বয়ং অপরাধী যদি নাও হই, তবু আমি জেনেশুনে অনেক কিছু গোপন করে যাচ্ছি। ইন্সপেক্টরের এসব ইঙ্গিত আমার গায়ে ঘেন বিষের ছুরীর মত আঘাত করছিল। কিন্তু কিছু বলবার মদ্য নেই আমার—সুকুমার তো এই বাড়ীতেই ছিল।

তবু মনের ভিতর যে ক্রোধ অবিরত গর্জন করছিল সেটা আমি সম্পূর্ণ গোপন করতে পারলাম না। এদের কাজ শেষ হয়ে গেলে কাঁকের সঙ্গে ব'ল্লাম, “হ'লে তো আপনার কাজ! পেলেন খুব দামী হাদিস! কেমন? দেখুন একটা হাঙ্গামা ব্যাধিয়ে দেবার পর লোককে নাজেহাল করাটাই মস্ত বাহাদুরী মনে করবেন না। হাঙ্গামা নিবারণ করাটাই আপনাদের কাজ এটা মনে রাখলে আপনারা বেশী কাজ করতে পারবেন।”

ইনস্পেক্টর একটু অবজ্ঞার সঙ্গে উত্তর করলেন, “আমি পোনেরো বৎসর পদলিশের কাজ করছি ; আপনার উপদেশের অপেক্ষায় বসে নেই।”

আমার রাগ আরও চড়ে গেল, বললাম, “সেই পোনেরো বৎসরের বিদেশী শাসনের শিক্ষাই আপনাদের কাল হ’য়েছে। পঁচিশ বছর আগে আমি কিছুদিন বাঙ্গলাদেশের কাউন্সিলের মেম্বর ছিলাম। তখন ইংরেজ সরকারের পদলিশ শাসনের খেঁ নীতি ছিল আপনারা আর আপনাদের কর্তারা সেই নীতির শিক্ষাই পেয়েছেন, শাসনের আর একটা যে পদ্ধতি আছে যাতে লোককে এর চেয়ে সহজে আত্মাধীন করা যায় সে খবর আপনারা জানেন না, আপনাদের কর্তারাও জানেন না।”

তাকে জানাতে বাধ্য হ’লাম যে পঁচিশ বৎসর আগে ইংরেজ আমলে কিছুদিন আমি শাসন পরিষদের সভ্য ছিলাম। তখন গভর্নমেন্টের দমননীতি সমর্থন করতে পারিনি বলে পদত্যাগ করেছিলাম। তখন যদি গভর্নমেন্ট আমার উপদেশ গ্রহণ করতেন তবে দেশের এ দৃগতি হত না!

ইনস্পেক্টর হেসে উঠলো। বাঙ্গ করে বল্লেন, “তাই তো, আপনার উপদেশ না মেনে এত বড় সর্বনাশ হ’য়ে গেল! দেশটা স্বাধীন হ’য়ে গেল!”

ক্রোধে ঘৃণায় অন্তর ভরে গেল। আর কথা কইতে পারলাম না।

রাগটা যখন সম্পূর্ণ পড়ে এলো তখন মনে হ’ল, আমারই ভুল হ’য়েছে। পঁচিশ বছর আগে লোকে আমার কথা মান্দুক না মান্দুক তাকে শ্রদ্ধা করতো! তাই বলে আজকের এই অকর্মণ্য বৃদ্ধের কথা লোকে শুনবে কেন? সে দুনিয়া যে নেই, আর সে আমিও তো নেই। তখন আমার শক্তি ছিল, অশ্রদ্ধার শক্তি প্রতিবাদ করবার শক্তি ছিল লোককে কথা শোনার, কেন না তখন কথাকে কাজ দিয়ে পরিপূর্ণ করবার শক্তি ছিল, আমার। আজ সে শক্তি নেই। আজ আমি মিউজিয়ামে রাখা মমির মত টিকে আছি শুদ্ধ লোকের কৌতূহলের ভূমি দিতে।

( ৮ )

আমার বাড়ীতে খানাতল্লাসীর খবর বেরিয়ে যেতে হঠাৎ অনেক বন্ধু সমাগম হ'ল। সবাই এলেন কোতুহলী হ'য়ে—ব্যাপার কি জানবার ব্যগ্রতায় আমার চেয়ে অনেক ছোট হ'লেও এরা সকলেই বৃদ্ধ—আমারই মত সবাই কর্ম্মময় জীবন থেকে অপসৃত হ'য়ে ব'সে আছেন।

আমি বেশীর ভাগ সময় একলা ব'সে থাকি। বিনা প্রয়োজনে আমার কাছে বড় কেউ আসে না। হয়তো এইটাই আজকালকার নিয়ম। দেশটা বোধ হয় অতিরিক্ত রকম কোঁজো হ'য়ে গেছে, সবাই সব সময় নানা কাজে ব্যস্ত। সে কাজ যে সব সময় কাজের মত কাজই হবে তোমার আমার কাছে, তার কোনও মানে নেই। কারও আপিস আছে, কারও দোকান আছে, কারও বা পড়া আছে, কিন্তু আবার কারও আছে খেলা দেখা, কিম্বা সিনেমা দেখা, মীটিং করা, প্রোসেশন করা এমনি কত কিছ্। কোনওটাই তুচ্ছ করবার জো নেই। যারা খেলা দেখে বেড়ায় তারা মনে করে যে একটা বড় খেলা না দেখতে পেলে জীবনটাই বৃথা হ'য়ে যাবে। তেমনি সিনেমায় একখানা নাম করা ছবি এলে তা' না দেখতে পাওয়াটা হবে অপরিশোধনীয় ক্ষতি—এমনি সবাই মনে করে, তাই সবাই এই নানা ধাক্কায় ব্যস্ত। তাই এই অচল স্থান, বৃদ্ধের কাছে বসে অযথা শূদ্ধ “বাজে” গল্প, অর্থাৎ যে গল্পের সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান প্রয়োজনের কোনও সংস্রব নেই, তা করতে তারা অবসর পায় না। হয় তো সেই জনাই কি আত্মীয়-স্বজন, কি বন্ধুবান্ধব কেউ বড় একটা কাছে আসে না। বাড়ীর লোক, যাদের না এসে উপায় নেই তারা এসে হয় শরীর-গতিকের কথা জিজ্ঞাসাবাদ করে, না হয় ঘরের কথা দুটো আলাপ করে। বেশীক্ষণ সে কথায় রস জমে না।

যে বন্ধুরা নিতান্ত অহেতুকভাবে এসে আড্ডা জমাত আগে তারা প্রায় সবাই চ'লে গেছে। আর যিনি জীবনের অঙ্গে অঙ্গে মিশে তুচ্ছ কথাগুলিকে

গরীয়ান করে তৃপ্তি পেতেন, মৃহত সাহচর্যের ঐশ্বর্য্যে ভরে দিতেন সেই এক ও অদ্বিতীয় সঙ্গিনী আমার বিদায় নিয়ে গেছেন দশ বৎসর হ'লো।

তাই বার্ষিকের দিনগুলি আমার বেশীর ভাগই থাকে ফাঁকে বোঝাই হ'য়ে, নিঃসঙ্গ অবসরে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কেটে যায় শূন্য, আপনার ভিতর আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে। হতাম যদি স্থবির, চিন্তের সব চঞ্চলতা লুপ্ত হ'য়ে যদি আমি জড়ত্বের আশ্রয় হ'তাম, তবে হয়তো এতে অতৃপ্তি হ'ত না। কিন্তু তা' আমি হই নি! চিন্তা আমার শতমুখে আপনাকে প্রকাশ করতে ব্যগ্র, দেহের আশঙ্কিই শূন্য তাকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। তাই এই নিঃসঙ্গ অবসর আমাকে দারুণ পীড়া দেয়, কারও সঙ্গে কথা কইবার অবসর পেলে আমি বেঁচে যাই। কিন্তু আজকের এই বন্ধুসমাগম আমাকে পীড়া দিল। আজকের অভিজ্ঞতার আমার অন্তরের একেবারে তলদেশে আলোড়ন করে ভাবনা চিন্তা ওলোটপালট করে দিয়েছিল। আমার হারানো দিনগুলি, কর্মময় গৌরবময় আনন্দময় সেই দিনগুলি আমার চোখের সামনে যেন ব্যঙ্গ নৃত্য করে আমার আজকের সন্তাকে দুই পাশ মাড়িয়ে যাচ্ছিল, কেবলই আমার মনে হ'চ্ছিল এমন হৃতসর্বস্ব জীবন ব'য়ে বেড়াবার কী সাথকতা। শেষ বয়সে আমার স্নেহী একটা কবিতা বার বার বলতেন।

কুসুমের গিয়াছে সৌরভ,  
জীবনের গিয়াছে গৌরব,  
এখন যা কিছু সর্কল ফাঁকি  
ঝরিতে ঝরিতে শূন্য বাকী।

সেই কথাই বার বার মনে হ'চ্ছিল।

এমন অবস্থায় একান্ত নীরব নিঃসঙ্গতাই ছিল আমার কাম্য। তার মাঝখানে এই বন্ধুর দল এসে আমার পরম অগৌরবের এই দিনের ঘটনাগুলির বারবার পুনরাবৃত্তি করিয়ে পীড়া দিতে লাগলেন।

তারপর তাঁরা একে একে এই প্রসঙ্গে তাদের নিজের অতীত জীবনের ঘটনাগুলি টেনে দীর্ঘ আলোচনা আরম্ভ করলেন।

একজন অবসর প্রাপ্ত পদ্বীলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট এই উপলক্ষে তাঁর জীবনের কাহিনী থেকে অনেকগুলি খানাতল্লাসীর কথা বলেছিলেন, কত রকম ফিকির করে অপরাধীরা সব জিনিস পত্র সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে তাঁর কৃতিত্বে ধরা পড়ে গিয়েছিল সে কথা বিশেষ করে জানালেন। ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুও ছাড়বার পাঠ নন, তিনি সেকালের বিপ্লবীদের বিচার করতে বসে যত কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন সব বলে গেলেন। অবসর প্রাপ্ত ব্যবসায়ী বল্লেন। তাঁর দোকানে একবার জবর খানাতল্লাসী হয়েছিল সে খবর। বল্লেন। “আপনার তো কিছুই করেনি মশায়! আমার দোকানে আর কিছু আস্ত রাখিনি, জিনিস পত্র ভেঙ্গে চুরে ছাড়িয়ে একেবারে তছনছ” করে দিয়েছিল। তার উপর আবার আমার নিয়ে টানাটানি! দুটি হাজার টাকা ঘুষ দিয়ে তবে নিস্কৃতি পাই।” এই সব কথা ছেড়ে যখন এঁদের কথা প্রসঙ্গান্তরে গেল, তখন আমি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

নতুন প্রসঙ্গটি এদের চির পুরাতন, এদের এক সঙ্গে সমাবেশ হলে কথাটা সেই প্রসঙ্গে পরিণতি লাভ করবেই। প্রসঙ্গটি তাঁদের স্বাস্থ্য নিয়ে। এঁরা সবাই বোঝাতে চেষ্টা করেন যে সন্তর হোক বাহাস্তর হ’ক যার যত বয়সই হোক না কেন তাঁরা খুব fit আছেন। অনেকেই চেহারায় সেই “ফিট” থাকার পরিচয় দেয় না বটে, কিন্তু তবু তাঁরা নিজের অস্থিবির মনে করেন। আমার সামনে এ আলোচনা করতে বসে সবাইই বলতেই হয় আমাকে লক্ষ্য করে, “দাদা কিন্তু wonderful. আমাদের কত বড় তবু”—ইত্যাদি। এঁরা সবাই মনে করেন যে এত বয়সেও যে তাঁরা বেশ সুস্থ ও শক্ত আছেন তার হেতুটা তাঁরা অপ্রান্তভাবে নির্দেশ করতে পারেন। একজন বলেন, তিনি রোজ দু’বেলা দু’ মাইল করে হাঁটেন, তাই এমন শক্ত আছেন, আর একজন বলেন তাঁর খাওয়ার নিয়মের কথা আর একজন তাঁর বিশেষ একটি ওষুধের কথা, আর একজনের আস্থা তাঁর দৈনিক হাইস্কী সেবনের উপর।

বেঁচে আছেন, শক্ত সমর্থ আছেন এটা যেন স্রেফ এঁদের নিজের কৃতিত্ব আর সেই বেঁচে থাকাটাই এঁদের সুখ গর্বের বিষয় নয় একেবারে পরমার্থ



এমনি মনে হয় এদের কথা শুনে। বেঁচে থেকে কি ক'রছেন সে কথা বড় কেউ বলেন না, কেন না এঁদের সবাই কিছু করবার বাইরে—শুধু টিকে থাকারটাই এঁদের একমাত্র সাধনা।

এদের কথা শুনে আমার মনে হ'ল এঁরা সবাই যেন বিশ্ববিধাতার কাছে হাত পেতে রয়েছেন আর একটু পরমায়ু ভিক্ষালাভের প্রতীক্ষায়। দেবতা তা' বিতরণ ক'রছেন এঁদের মধ্যে, অন্নপূর্ণার মত মৃদুহস্তে নয়, Squeers এর মত ছোট্ট একটা চামচ দিয়ে—আর এঁরা সবাই Oliver Twist এর মত আরও চাই ব'লে শুধু হাস্যস্পন্দ হ'চ্ছেন।

শুধু বেঁচে থাকারটাকে খুব বড় করে দেখতে আমি কোনও দিনই শিখতে পারিনি। পরমায়ু চেয়েছি আমি, চেয়েছি জীবন, দীর্ঘজীবন, কিন্তু সার্থক জীবন, এমন জীবন যার প্রতিটি মৃদুহৃত থাকবে সার্থক কর্মে ভরা। কর্মের জীবন পেয়েছিলাম আমি কিন্তু কর্মে সার্থকতার বঞ্চিত হ'য়েই গেছি চিরদিন। আজ কর্মের দিন ফুরিয়েছে, চিন্তার শক্তি আছে। কিন্তু সে চিন্তা যাতে কোনও মতে সার্থক না হয় আমার ভাগ্য-বিধাতা যেন কোমর বেঁধে সেই অধ্যবসয়ে লিপ্ত হ'য়ে আছেন। তাই জীবন আমার হ'য়ে গেছে ফাঁকা। এমনি শূন্য অসার্থক জীবনের জের টেনে লম্বা করতে আমার অন্তরে আসে অবসাদ।

এঁদের কথায় আমার হ'চ্ছিল দারুণ শ্রান্তি, কিন্তু এঁদের তাতে শ্রান্তি নেই। এঁদের অবসর প্রচুর, কাজেই কথার এঁদের শেষ নেই। একদলের কথা শেষ যদি বা হয় আর এক দল এসে উপস্থিত হন।

এই বন্ধু সমাগমে পরিশ্রান্ত হ'য়ে অবশেষে যখন স্নানাহার আর না করলে চলে না তখন এদের বিদায় দিয়ে মৃদুস্তি পেলাম।

( ৯ )

কিন্তু তখনও স্নানাহার করতে পারলাম না। এলো সূধাকান্ত।

আর সবার মত সে আসেনি, এসেছে উদ্ভ্রান্ত উম্মাদের মত! চুলগুলো উস্কা খুস্কা, বেশভূষা অপরিচ্ছন্ন, মূখ শূন্য।

ধপ করে চেয়ারে বসেই সে বলে, “সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা!”

চমকে উঠে বাস্ত হ’য়ে বললাম, “কেন?”

“আমার দুই নাতনি—পা-লি-য়ে-ছে।”

কথা বলতে সে যেন ভেঙ্গে পড়লো।

আরও বাস্ত হ’য়ে বললাম, “সে কী? কবে? কোথায়?”

“কোথায় তা জানি না। খুঁজে খুঁজে হস্তাক হ’য়ে গেছি, কোনও সন্ধান পাইনি। কাল রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে সিনেমায় না জুঁড়িডগ্ন হবে বলে—আর ফেরেনি।”

সূধাকান্তের দৃষ্টিতে নিজের দৃষ্টি ভুলে গেলাম। অনেকক্ষণ ধরে তাকে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলাম। সন্ধান বিষয়ে তাকে দৃঢ়তা পরামর্শ দিলাম।

অবশেষে সূধাকান্ত যখন চলে গেল তখন গিয়ে স্নানাহার করলাম।

তারপর এলো আমার বড় বউমা—সুকুমারের মা।

আমার বড় ছেলে দূরদেশে বড় চাকরী করতো। সে অল্পবয়সে মারা যায় বিদেশে কর্মস্থলে। বৈদিন আমি সেখান থেকে বিধবা অনসূয়া ও ছ’মাসের ছেলে সুকুমারকে নিয়ে ঘরে ফিরলাম, বৈদিনকার কথা ভুলবার নয়। আমার স্ত্রী ভূমিতে লুটোপুটি খেয়ে অতর্নাদ করতে লাগলেন, অনসূয়া তাঁর পাশে বসে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে কাঁদতে লাগলো। শিশু সুকুমার দেখে হতভম্ব হ’য়ে একবার মায়ের কাছে একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়ে ঘেঁসে বসতে লাগলো।

সে দৃশ্য ভুলবার নয়।

আজ অনসূয়াকে দেখে সেই দৃশ্য যেন আমার স্মৃতিপটে আবার সজীব

হ'য়ে উঠলো। অনেকদিন পরে আবার সেই পদ্রশোক—আর তার উপর পল্লীবিয়োগের দঃখ উথলে উঠলো। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

অনসুয়ার সঙ্গে আমার খুব প্রীতির সম্পর্ক ছিল না। বিধবা পদ্রবধূকে আমার স্ত্রী বৃকের ভিতর টেনে নিয়ে তার সেবা ও শান্তিবিধানের চেষ্টায় নিঃশেষে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কিন্তু অনসুয়ার মনে সে সমাদর বিশেষ কোনও সাড়া দেয় নি। বিবাহের পর থেকেই সে আমাদের কাছ ছাড়া, স্বামীর সঙ্গে বিদেশে স্বচ্ছন্দতার সহিত স্বাধীনভাবে সংসার ক'রেছে সে। আমার ঘরের বধূ হ'য়ে থাকাটার অনভ্যস্ততার বাধা সে পদে পদে অনুভব করতো। ফলে তার অতৃপ্তি ও অসন্তোষ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো একটু অপ্রীতিকরভাবে! এভাবেটা বেশী উগ্র হবার আগেই অনসুয়ার বাবা তাকে নিয়ে গেলেন। বৈবাহিকের আবেদনে বাধা দিতে আমাদের প্রবৃত্তি হ'ল না। অনসুয়া চলে গেল। কিন্তু আমার স্ত্রী বৈবাহিকের হাতে ধরে সাম্রদায়নে ভিক্ষা ক'রলেন শিশুটিকে। অনসুয়া কোনও আপত্তি করলো না।

অনসুয়ার বাপের বাড়ী কলকাতায়ই। কাজেই তার ঘন ঘন আনাগোনা হ'ত, সুকুমারও মাঝে মাঝে তার কাছে গিয়ে থাকতো। কিন্তু শৈশব থেকেই সুকুমারের টানটা ছিল বেশীর ভাগ আমাদের উপর। তাই সে আমার বাড়ীতেই মান্দ্র হ'ল। মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্কটা অপ্রীতির না হ'লেও কখনও ঘনীভূত হবার অবসর পায় নি।

আমার স্ত্রী যখন মারা যান সুকুমার তখন সবে কলেজে ভর্তি হ'য়েছে। মদ্যুশয্যায় শুয়ে তিনি বার বার আমাকে ব'লে গিয়েছিলেন, “সুকুমারকে দেখো, ওকে যেন ওর মার হাতে ছেড়ে দিও না। সে ওকে যত্ন করে না, সেখানে গেলে ও মান্দ্র হ'বে না।” তাঁর এ অভিমত বিবেচনের ফল নয়। অনসুয়ার প্রতি তাঁর প্রীতির অভাব ছিল না। সে যে তাঁর স্নেহ ছেড়ে পিঠালয়ে গেল এ বিষয়ে তাঁর একটা নিগঢ় অভিমান ছিল। কিন্তু তার এই সাবধান বাণীর যথেষ্ট হেতু ছিল। আমার বড় বউমার চরিত্র ও কর্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে বিচারে তিনি ভুল করেন নি।

তার প্রতি কোনও প্রকাশ্য বিরাগ না থাকলেও আমি অনসূয়াকে প্রীতির চক্ষে দেখতে পারিনি কোনও দিন। তার কথাবার্তা ও ব্যবহারে সে সর্বদাই যেন আমাকে দূরে ঠেলে দিতো। তবু আজ যখন সে চোখ মুছতে মুছতে আমার কাছে এসে বসলো, তখন আমি অশ্রুরোধ করতে পারলাম না।

সুকুমার তার একমাত্র সন্তান, আর—একথাও নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারলাম না যে আমাদের স্নেহাতিশয্য তাকে সেই পদত্বের স্নেহে অনেকটা বণ্ণিত করে রেখেছিল। আমরা সুকুমারকে নিজের কাছে রেখেছিলাম, তাকে মানুশ করবো বলে, আর কতকটা অভিমানেও বটে,—আমার পোঠ পরের বাড়ীতে মানুশ হ'তে পারে না এই অভিমানে। অনসূয়ার মাতৃস্নেহের বেগ যে তার স্বশূদ্র-গৃহে বাসে বিতৃষ্ণা জয় করতে পারেনি সে জন্য আমাদের অভিযোগও ছিল। কিন্তু আজ মনে হ'ল—সুকুমার যদিও সত্যি সত্যি মানুশ হ'য়েছে, কী শিক্ষায় কি চরিত্রগোঁরবে আজ সে সগোঁরবে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে—তবু ঠিক এমনি মানুশ হওয়া তো আমরা কেউ চাই নি। এমন মানুশ হওয়ায় তো মায়ের প্রাণ ভরবে না। যে মনুষ্যত্বের ভাগ্য হবে অবশ্যম্ভাবী নির্ব্যাতন ও লাঞ্ছনা, ঠিক সেই মনুষ্যত্ব আনন্দ দেবে না তার প্রিয়জনকে, দেবে অশেষ যাতনা। তাই মনে হ'ল সুকুমারকে যে মানুশ করবার প্রতিশ্রুতি আমি মনে মনে দিয়েছিলাম, সে প্রতিশ্রুতি আমি ঠিক রক্ষা করি নি। তাই মায়ের অশ্রুতে আমি দেখতে পেলাম আমার উপর এই নীরব অভিযোগ। সে অভিযোগের সামনে আমি সম্পূর্ণ হ'য়ে গেলাম।

অনসূয়া আমাকে বল্ল “বাবা, আপনি সুকুমারকে মৃত্যু করে আনুন। একবার ওকে ফিরে পেলে আর আমি ওকে এ পথে যেতে দেবো না।”

একটা প্রচ্ছন্ন অভিযোগ একথার ভিতর ছিল, যেন মায়ের কাছ ছেড়ে থেকে, আমার কাছে থাকাতেই তার মতিগতি এমনি বিপথে গিয়েছে। বৃদ্ধে একটা খোঁচা খেলাম, কিন্তু এ অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার মত এনের অবস্থা আমার ছিল না।

আমি শব্দ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি কী করতে পারি মা? আমার কী শক্তি?”

“আপনার খুব শক্তি আছে,” বলল অনসূয়া, “আপনার মত প্রতিষ্ঠা আছে কার? আজকের যারা মন্ত্রী তাদের অনেকেই তো আপনার হাতে গড়া মানদ্ব, আপনার কাছে অস্পর্শবস্তুর অনুগ্রহ তারা অনেকেই পেয়েছে, আপনার কথা তারা ঠেলতে পারবে না। তাদের বলবেন আপনি, আমি জামিন হ’চ্ছি আমাকে না মেরে ফেলে সে আর ও পথে যেতে পারবে না।”

সুকুমারকে মোটেই চেনে না অনসূয়া, তার মনের গতি অনুমান করবার শক্তি নেই ওর।

অনসূয়া যা বলেছে সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়। আজকের মন্ত্রীদের মধ্যে প্রধান প্রধান যে কয়জন তাঁদের কেউ কেউ তাঁদের প্রথম জীবনে আমার কাছে কিছু উপকৃত হয়েছিলেন। এঁদের ক’জনকে আমি আমার প্রতিষ্ঠার দিনে প্রচুর সহায়তা করেছিলাম, আমার আনন্দকূল্য ছাড়া তাদের জীবনের উন্নতি হয় তো সম্ভব হ’ত না। কিন্তু সে কথা এখন কে মনে রাখতে গিয়েছে? মনে থাকলেও যে তারা সে কথা ভুলে যেতেই চাইবে না তা’ কি সম্ভব? আর ধরতে গেলে আমি তাদের কতটুকুই বা করেছি। কেবল তাদের উন্নতির প্রথম দ্দ’ একটা ধাপে আমি হাতে ‘ধরে তুলে দিয়েছিলাম বই তো নয়। তারপর যা হ’য়েছে তাদের সে জন্য তারা আমার কাছে মোটেই ঋণী নয় সেটা তাদের কৃতিত্ব ও ভাগ্যের ফল—সেই ভাগ্যের নাগরদোলা যাতে তাদের টেনে তুলেছে উর্ধ্বে আর আমাকে নামিয়ে দিয়েছে এই প্রতিষ্ঠাহীন অকস্ম’গ্যতার গহবরে।

আমি চূপ ক’রে বসে ভাবতে লাগলাম।

অনসূয়া আবার বলল, “যান আপনি একবার তাদের কাছে। আপনি তাদের বদ্বিষয়ে বললেন তারা আপনার কথা ঠেলতে পারবে না।”

ভরসা হ’ল না আমার, কিন্তু অনসূয়ার মদ্ব চেয়ে স্বীকার হ’লাম। মনে মনে ভাবলাম, দেশের শাসনের যে নীতি মন্ত্রীর গ্রহণ ক’রেছেন, আমার প্রতি

ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা যদি তাঁদের আজও থেকে থাকে শুধু তারই জন্যে কি তাঁরা তাদের নীতি পরিত্যাগ করবেন?

( ১০ )

অনেক দিন পর রাইটার্স বিল্ডিংসে গেলাম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। এখানকার আধুনিক হালচাল আমার মোটেই জানা ছিল না। আমার পূর্ব অভ্যাসমত আমি লিফ্টে উঠতে গেলাম। সঙ্গীন কাঁধে দু'জন আমার পথরোধ করে দাঁড়াল।—পশ্চিম বংসর আগে যখন এখানে আমার আনাগোনা ছিল তখন দু'ধারে চাপরাশী পুলিশ যে যেখানে থাকতো আমাকে সেলাম করে দাঁড়াত ; কেরাণী, কর্মচারী কারও সঙ্গে দেখা হ'লে তারা সমস্মরণে নমস্কার করে দাঁড়াত। তাই আজ হঠাৎ এমনি সম্বর্ধনা লাভ করে চমকে গেলাম। তার পরেই আমার মনে হ'ল সে অনেক দিনের কথা, তখন আমাকে বারা চিনতো জানতো তাদের একটি প্রাণীও তো এখন সেক্রেটারিয়াটে নেই। তাই এদের আচরণে কিছু অপমান বোধ ক'রলেও বিস্মিত হ'লাম না। আমি খুব চোস্ত হিন্দীতে নিজের পরিচয় দিলাম, যে দু'জন মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তাদের নাম ক'রলাম। সিপাহী দুটো এসব শুনেও অবচলিতভাবে আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে রইল, শুধু অঙ্গুলি সঙ্কেতে পশ্চিম দিকে দেখিয়ে বলল “ও ধারে যান।”

পৃথিবীতে যে কত বড় একটা পরিবর্তন হ'য়ে গেছে এই বংসরগুলির ভিতর এই কথাটারই হঠাৎ সেগুলি আমার মাথার ভিতর খেলে গেল। সিপাহীদের কথা শুনেই বুঝলাম এরা বাঙ্গালী।—সেকালে বাঙ্গালী সিপাহী কিংবা পাহারাওয়াল ব'লতে গেলে ছিলই না। এদের সঙ্গে হিন্দী ব'লোঁছি বলে বেশ একটু অপ্রস্তুত বোধ হ'ল। পরে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম সমস্ত রাইটার্স বিল্ডিংটাই যেন বাঙ্গালী বাঙ্গালী হ'য়ে গেছে। ইংরেজ শাসনে যতটা রম্ভমা ভাব, কেরাণীদের মধ্যে চোখে যেমন একটা বিশেষ ভাব ছিল

সেটা যেন নেই। সবাই যেন অতিরিক্ত রকমে নিজেদের স্বাধীনভাবে এলিয়ে দিয়েছে।

সিপাহী-নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে দেখলাম আমার মত কতকগুলি দর্শনাথশী বসে আছে, কিন্তু কারও মুখে কোনও চাঞ্চল্য বা প্রতীক্ষার ভাব নেই, যেন তারা এখানে দিন কাটাতে এসেছে এমন নিশ্চিন্তভাবে নিজেদের এলিয়ে দিয়েছে। একটা কাঠগড়ার ভিতর বসে আছেন একটি সার্জেন্ট আর একটি বাঙ্গালী ছোকরা। সার্জেন্টের কাছে গিয়ে আমি ইংরাজীতে আমার প্রয়োজন জানালাম, সার্জেন্ট আমাকে দু'খানা ফর্ম দিয়ে পরিষ্কার বাঙ্গালার ব'লে “আপনি এখানে বসে ফরম দুটো লিখে দিন আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

তার এই বাঙ্গলা সম্ভাষণে আর এক দফা ধাক্কা খেলাম—সার্জেন্টও বাঙ্গালী। ফিরিঙ্গি নয়! বাঙ্গলা কথায় একটু উৎসাহিত হয়ে বললাম, “দেখুন আমার বয়েস আশী বৎসরের বেশী, আমি তো এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে পারবো না।”

সার্জেন্ট বেশ মিষ্ট ভাষায় বল্লেন, “আপনি এখানে বসুন আপনার জন্যে লিফ্টের ব্যবস্থা করছি।”

আমি ফরম লিখে সার্জেন্টের কাছে দিয়ে বসে রইলাম দীর্ঘ প্রতীক্ষায়।

আমার পরিচিত পুরাতন আবেষ্টনের যে সব পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, কোনওটাই অপ্রীতিকর হবার কোনও হেতু ছিল না, কিন্তু হঠাৎ এই নতুন আবহাওয়ার ভিতর পড়ে গিয়ে আমার যেন কেমন একটা খাপ না খাওয়া ভাব হ'ল। মনে হ'ল সবই যেন কেমন কেমন, যেন ঢিলেঢালা ভাব—সে কালের সেই চোস্ত কেতা দুরন্ত ভাব, ইংরেজী ও হিন্দুস্থানী ভাব ও ভাষার ছাপ যে নেই তাতে যেন আমি নিজেকে চট্ করে মানিয়ে নিতে পারছিলাম না। সেই ছিমছাম স্মার্ট চটপটে ভাবের অভাবে বেশ একটু ক্ষতি বোধ করলাম। কিন্তু তার চেয়ে বেশী বোধ করলাম এই কথা যে আমার ‘অবসৃত জীবনের অবসরে পৃথিবীটা আমার অজ্ঞাতসারে যেন অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছে—তার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলা আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।

খুব বেশী দিন নয়, বছর তিনেক মাত্র আমি বাইরে বের হওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আমার তেতলা বাড়ীর দোতলার বড় বারান্দায় আমি আড্ডা গেড়েছি। সেখান থেকে উঠে দোতলার ক'খানা ঘরেই আমি ঘোরাফেরা করি। দোতলার বারান্দায়ই লোকজন এলে তাদের সঙ্গে দেখাশোনা করি, সবরকম খবরাখবর তাদের কাছেই পাই। তা' ছাড়া খবরের কাগজ পড়ি। দৃষ্টি একটু ক্ষীণ হওয়ায় নিজে বেশী পড়তে না পারলেও কতক পড়ি। কতক বা পড়িয়ে শুনি। খবরের কাগজে যতদূর দুনিয়ার খবর বের হয় তা' আমার অজানা নেই। জানি আমি হঠাৎ একদিন, ঐলা নেই কওয়া নেই, ইংরাজ রাজত্বের শেষ হয়ে গেছে দেশ স্বাধীন হ'য়ে গেছে। আজীবন আমি স্বাধীনতার কামনা করেছি। যৌবনে এর জন্যে খুব জোর আন্দোলন করেছি। কিন্তু ইদানীং আমার মনে একটু খটকা বেধে গিয়েছিল। যাঁরা স্বাধীনতার আন্দোলন পরিচালনা করছিলেন তাঁদের কথাবার্তা চালচলন দেখে দেখে আমার মনে শঙ্কা হ'য়েছিল যে এঁরা যে স্বাধীনতা চান সেটা দেশের স্বাধীনতা, দেশবাসীর নয়—এঁদের শাসনের আদর্শ যেন ফ্যাসিস্ট যে'সা। ইংরাজের দেশের ব্যক্তি-স্বাধীনতাবাদ সমগ্র জগতে ছড়িয়ে গিয়ে গৌরবময় ইতিহাস রচনা করেছে। এদের কাছে সেটা একটা বকেয়া আদর্শ—তার প্রতি এদের আস্তরিক শ্রদ্ধা নেই। তাই স্বাধীনতা লাভে আমি খুব অম্মান তৃপ্তি লাভ করতে পারিনি। তার উপর যখন দেখলাম সে স্বাধীনতার পত্তন হ'ল ভারতের দ্বিখণ্ডিত দেহের উপর, যাদের আমরা একদিন “ভাই ভাই এক ঠাই” বলে গান গেয়ে বৃকে টেনে নিয়ে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করেছিলাম তাদের ক'রে দেওয়া হ'ল পরদেশী, যখন দেখলাম একটা প্রবল শক্তিম্যান দল স্বাধীন ভারতকে নিছক হিন্দুর ভারত ব'লে দাবী চালাচ্ছেন এবং আর একদল স্বাধীন পাকিস্থানকে ক'রছেন ইসলামী রাষ্ট্র, তখন মনে হ'ল যে আমাদের যুগের প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীর সাধনায় যে মিলিত ভারত ও ধর্ম ও প্রদেশ-নিরপেক্ষ ভারতীয় নেশনের আদর্শ গড়ে উঠছিল, তার সমাধি হ'তে ব'সেছে—তখন প্রাণটা হাহাকার ক'রে উঠতো।



একটি যুবক সাংবাদিক হঠাৎ আমার সংস্পর্শে এসে পড়েছিল। তার সঙ্গে আলোচনা করতে করতে কোন একটা ঘরে গ্রামোফোন রেকর্ডে গান বেজে উঠলো ;

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে,

ঘরের হ’য়ে পরের মতন

ভাই ছেড়ে ভাই ক’দিন থাকে।”

কান পেতে গান শুনতে লাগলাম। আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে একটা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। আমি বললাম, “এই গান আমাদের সেকালের আশা-আকাঙ্ক্ষার, আমাদের সেদিনের স্বপ্নের একটা প্রতিধ্বনি। কোথায় রইলো সে আশা-আকাঙ্ক্ষা!”

কথায় কথায় বললাম সেই অতীতের কথা যখন মৃদুটিমের শিক্ষিত বঙ্গালী পণ ক’রে প্রচার সূত্র ক’রেছিল জাতীয়তার বাণীর, যখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র উত্তর ভারত ভ্রমণ ক’রে ভারতকে শিখিয়েছিলেন সেই বাণী, একটা অভূতপূর্ব জাগরণের সাড়া জাগিয়ে তুলেছিলেন, যার ফল হ’ল কংগ্রেস। বললাম আদি যুগের কংগ্রেসের অল্প কয়েকটি ভারতবাসী যে সূচনা ক’রলেন, দিনে দিনে তাতে কেমন ক’রে বৃদ্ধিলাভ ক’রে সর্বভারতে উদ্ভুদ্ধ ক’রে তুললো এক প্রচণ্ড জাতীয়তাবোধ। তারপর এলেন লর্ড কার্জন। বাঙলাকে ভেঙ্গে সেই আঘাতে বের ক’রলেন এক মহাকায় শক্তি যার ফলে সুরেন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করায় বরিশালে সেকালের ভূপেন্দ্রনাথ বসুর ভবিষ্যদ্বাণী—*This is the beginning of the end of British Empire in India*—সত্য সত্যিই সফল হ’য়ে গেল। এ সব ইতিবৃত্ত আমার সাক্ষাৎ জ্ঞানের বিষয়, এর বিবরণ ছিল আমার গুণ্ডাগ্রে—ছিল আমার অন্তরে রক্তের অক্ষরে লেখা।

সাংবাদিক নীরবেই শুনলেন, কিন্তু স্পষ্টই বুঝলাম যে, এ সব কথায় স্তার অন্তর স্নান দেয় না। ক্রমে তিনি মুখ ফুটেই বল্লেন,

“যতই যা’ বলুন, সেকালের কংগ্রেসের মূল কথা ছিল ইংরাজের কাছে

করজোড়ে ভিক্ষা মাগা ; সত্যিকার জাতীয়তাবোধ, যার ভিত্তি হ'চ্ছে জাতীয় সম্মানবোধ তার সূচনা হ'ল শূদ্ধ যখন গান্ধীজী এসে হাল ধ'রলেন ভারতকে শেখালেন এই দীনতা ও দাস মনোভাব পরিত্যাগ ক'রতে।" তাঁর কথায় নিস্কর্ষ হ'ল এই যে—দেশে দেশাত্মবোধ প্রথম জাগিয়েছিলেন গান্ধীজী, তাঁর আগে যারা কংগ্রেস ক'রতো তারা ছিল ইংরেজের গোলাম। তর্ক ক'রলাম না আমি ; আমার অন্তরের তলা থেকে উঠলো একটা দীর্ঘশ্বাস, এই অজ্ঞ অন্ধ আধুনিকদের দেশের প্রকৃত ইতিহাস সম্বন্ধে এই দারুণ ঔদাসীণ্য ও অবজ্ঞা, তার প্রতি এই বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গী দেখে ! এইটেই যে আজকের দিনের সবার মনের কথা, তা' জানতাম। তাই যখন কাগজে পড়তাম স্থানে স্থানে শ্রেণীতে শ্রেণীতে, প্রদেশে প্রদেশে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে তীব্র বিরোধের কথা, তখন অন্তরে হতাশা ভরে উঠতো। মনে হ'ত সুরেন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা নিয়ে যে স্বাধীনতার আদর্শ নিয়ে আমরা জীবন আরম্ভ ক'রেছিলাম সে স্বাধীনতা আমরা পাইনি। সে আদর্শ ছিল সমগ্র ভারতের, তার প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা সমৃদ্ধি ও শক্তি এক মহাভারতীয় জাতির স্বাধীনতা—তা' আজ বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। শত্কা হ'ত যে এ স্বাধীনতা বৃদ্ধি আমাদের মাতৃভূমিকে ও জাতিকে খণ্ডিত ও চূর্ণিত ক'রে ফেলবার প্রথম উদ্বোধন।

আমার কথা শুনে সাংবাদিকের ব্যবসায় বৃদ্ধি হঠাৎ সচেতন হ'য়ে উঠলো। সে শেষে বল্লো, “তা' আপনি লেখেন না কেন এ সব কথা?”

তার বোধ হয় মনে হ'ল যে এমনি একটা অসূত মত প্রচারে তাঁর কাগজের বেশ ভাল কপি হ'তে পারে।

আমি বললাম, “লিখবো? তোমরা শুনে আমোদ পাবে বলে? সে পাঠ অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি আমি অনেক ঘা' খেয়ে।

“আমায় ব'লো না লিখিতে ব'লো না  
এ কি শূদ্ধ হাঁসি খেলা, প্রমোদের মেলা  
শূদ্ধ মিছে কথা ছিলনা।

এ যে বৃক্ষফাটা দৃশ্যে, গুমরিছে বৃক্ষে  
গভীর মরম বেদনা।”

সাংবাদিক শেষে ব'ল্লেন, “আপনি বড় পেসিমিস্ট। কেন না আপনি কবি—  
সেন্টিমেন্টাল। আমি স্বীকার করি যে আমাদের সেন্টিমেন্টের বিলাস নেই।  
আমরা রিয়ালিস্ট—অবজেক্টিভ দৃষ্টিতে সব জিনিষ দেখতেই আমরা  
চেষ্টা করি।”

সেকালে কথায় কথায় আমার বিরুদ্ধবাদীরা ব'লতো আমায় আইডিয়ালিস্ট  
—আর তারা প্রাক্টিক্যাল। কথাটা বদলেছে, নতুন ভাষা হ'চ্ছে “রিয়ালিস্ট”  
“অবজেক্টিভ” বা এদের মূখে খইয়ের মত ফোটে। কিন্তু আসল জিনিষ  
বদলায়নি। এদের কম্পনাশক্তি দুর্বল, নাকের ডগায় যেটা তার বাইরে এঁদের  
দৃষ্টি যায় না, তাই যাদের একটু দূরদৃষ্টি আছে তাদের দমন করবার জন্য সৃষ্টি  
হয় এই সব কথা।

আমাদের নতুন স্বাধীনতা নিয়ে ঘরে ব'সে অনেক ভেবেছি অনেক  
শঙ্কা অনুভব ক'রেছি। কিন্তু আমার সেই নিভৃত বারান্দায় ব'সে এ  
স্বাধীনতার সাক্ষাৎ স্পর্শ তবু পাইনি। আজ এই নতুন আবেষ্টনের  
মাঝখানে রাইটার্স বিল্ডিংসে ব'সে প্রথম সাক্ষাৎ স্পর্শলাভ ক'রলাম। একটু  
খুসী হ'লাম, কিন্তু আবেষ্টনের নতুনত্ব ও অপরিচয়ে একটু অস্বস্তিও বোধ  
ক'রলাম।

অনেকক্ষণ পর আমার সাক্ষাতের নিমন্ত্রণ এলো একজন মন্ত্রীর কাছ থেকে,  
আর একজন লিখে দিলেন তাঁর ফুরসৎ নেই।

“ফুরসৎ নেই,” আমার সঙ্গে দেখা করবার! গ্রিশ প'য়গ্রিশ বৎসর আগে  
যে উৎসাহী যুবক আমার পাশে পাশে শুধু আমার শ্রবগান ক'রে বেড়াত,  
আমার বিদ্যাবুদ্ধি কর্মশক্তির শতমুখ প্রশংসায় যে মুগ্ধ ছিল, তার কাছে  
আজ আমি অধী হ'য়ে এসেছি বলেই তাঁর বলতে হ'ল ফুরসৎ নেই। কোনও  
মোলায়েম ওজুহাতের উল্লেখমাত্র নেই। মনে হল সেকালের বড় বড় ইংরেজ  
কর্মচারীদের কথা, কোনও মান্যলোক যদি তাদের সাক্ষাৎ প্রার্থনা ক'রতো

তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলেও তাঁরা মোলায়েম বাঁধিগৎ ব্যবহার করতেন। স্বাধীন ভারতের এই “পদ্মলার” মন্ত্রী সে সব বাহ্যাড়ম্বরের আবশ্যকতা অনুভব করেন না। আমার সঙ্গে এর চেয়ে একটু সহদয়তার সহিত ব্যবহার করলে কিছূ ক্ষতি হ’ত না তাঁর কাজের!

যা’ হোক অপর মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। তিনি আমাকে লিফটে করে নিয়ে যাবার জন্য চাপরাশী পাঠিয়েছিলেন। লিফটে করেই উঠে গেলাম।

( ১১ )

“আসুন, অনেকদিন পর আপনাকে দেখলাম। ভাল আছেন বেশ? বলে আসন থেকে উঠে এসে মন্ত্রীমশায় আমাকে চেয়ারে নিয়ে বসালেন। তাঁর আপ্যায়নে তৃপ্তলাভ করলাম।

এই মন্ত্রীটি বয়সে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ। যদিও এ’র সঙ্গে অনেকদিন অনেক কাজ করেছি, বেশ অন্তরঙ্গতাও ছিল এ’র সঙ্গে, তবু ইনি আমার কাছে কোনও দিন উপকৃত হ’ননি। তাই যিনি আমার কাছে বিশেষ উপকৃত হ’য়েছিলেন সেই মন্ত্রীটির রুদ্ধ ব্যবহারের পর এ’র কাছে আপ্যায়ন আমাকে একটু তৃপ্তিদান করলো।

আসন গ্রহণ করে তিনি সিগারেটের কোটা খুলে আমার সামনে ধ’রলেন। একটা তুলে নিলাম, তিনিই তাতে আগুন ধরিয়ে দিলেন।

টেবিলের অপর পার্শ্বে ব’সেছিলেন এ’র সেক্রেটারী, ইনি ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, স্বাধীনতার ফলে দ্রুত পদোন্নতি লাভ করে হ’য়েছেন সেক্রেটারী। তিনি আমাকে চেনেন না, আমিও তাঁকে চিনি না।

কাজের কথা মন্ত্রীমশায়ই আগে পাড়লেন। তিনি ব’ল্লেন, “আচ্ছা, আপনার নানি, অমন ভাল ছেলে, সে অবশেষে কমিউনিষ্ট হ’য়ে গেল কেমন করে?”

কি বলবো? এ কথায় ধরেই নেওয়া হ'ল যে কমিউনিষ্ট হওয়াটাই ব'থে যাওয়ার নামাস্তর মাত্র; যেন কমিউনিষ্ট মতবাদটাই একটা মহা নিন্দনীয় ব্যাপার।

আমি বললাম, “সে আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন। সে যে কমিউনিষ্ট তাও তো আমি ভাল ক'রে জানি না, শুনলাম আপনার পদলিসেরই কাছে।”

“তা' বটে, আজকাল ছেলেছেকরারা বড়োদের চোখে ধুলো দিয়ে কত কীই যে ক'রে বেড়ায় তা' ক' জনই বা জানে? তা' এখন সে আছে কোথায়?”

আমি একটু সন্দ্বিদ্ধ হ'লাম। মন্ত্রী ম'শায় ধ'রে নিয়েছেন স্দুকুমারের খবরাখবর আমি সব জানি আর তিনি মিষ্টি কথার ধাম্পা দিয়ে সে খবর আমার কাছে আদায় ক'রবেন। আমি বললাম,

“সে খবরটা আপনার কাছে জানতে পারবো আশা ক'রেই আমি এসেছি। আপনাদের পদলিসের কাছে শুনছি যে তাকে ধরবার জন্যে কটকে লোক গেছে। তাই ভাবলাম আপনার সাহায্যে জানতে পারবো যে সে ধরা পড়েছে কি না এবং কোথায় আছে।”

মন্ত্রী সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “স্দুকুমারের কোনও খবর পাওয়া গেছে কি?”

সেক্রেটারী ব'ল্লেন, “না সে এখনো ধরা পড়েনি। আজ তার নামে হুঁলিয়া বের হ'য়েছে।”

এ একটা খবর!

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তার নামে অভিযোগটা কি জানতে পারি কি? আবার সেক্রেটারীর প্রতি প্রশ্ন হ'ল। সেক্রেটারী ব'ল্লেন, কোনও চার্জ এখনো হয়নি, শুধু সে কমিউনিষ্ট পার্টির লোক, এখন গা'ঢাকা দিয়েছে এই।

একটু আলোচনা করবার চেষ্টা ক'রলাম। কমিউনিজমটাই কোনও অপরাধ নয়, এই সেদিনও তো কমিউনিষ্ট পার্টি ছিল কংগ্রেসেরই একটা শাখা। আজও অন্যান্য প্রদেশে কমিউনিষ্টরা অবাধে বিচরণ ক'রছে। অবশ্য কমিউনিষ্ট হ'লে যদি কেউ কোনও বিপ্লবী কাজ করে সে স্বতন্ত্র কথা।

মন্ত্রী হেসে ব'ল্লেন, “যা'ক ও সব পলিসির কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা ক'রে কি হবে? অন্য প্রদেশের সঙ্গে বাঙ্গলাদেশের অনেক তফাৎ। এখানে কমিউনিষ্টেরা যে ষড়যন্ত্র ক'রছে তা' আপনি কিছু জানেন না, সে সব আপনাকে বলতেও পারি না আমি। কিন্তু একথা বলতে পারি যে, স্দুকুমার যদি ধরা দেয় তাতে তার উপকার বই অপকার হবে না। এখন ধরা দিলে সে শৃদ্ধ আটক থাকবে, তাতে ভবিষ্যতে কোনও গুরুতর অপরাধে তার জড়িত হওয়া সম্ভব হবে না। অ্যুর আটক থাকলে—আপনার নাতি, আর স্দুকুমারের মত অমন ভাল লোক যাতে যথোচিত আরামে থাকে, সে 'ব্যবস্থা' করবার প্রতিশ্রুতি আমি আপনাকে দিতে পারি।”

এরপর যে কথা হ'ল তার স্ক্রল মর্ম হ'ল এই যে স্দুকুমার কোথায় আছে সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ তাঁদের থাকলেও তাঁরা বলতে নারাজ, আর, সে ধরা না পড়া পর্য্যন্ত তাকে আটক না রাখার কোনও সম্ভাবনা এখন আলোচনাই হ'তে পারে না। তবে সে যদি ধরা দেয় এবং যদি গভর্ণমেন্টকে সন্তোষজনক প্রতিশ্রুতি দিতে পারে যে সে কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে কোনও সংগ্রহ রাখবে না, তবে তাকে শৃদ্ধ ছেড়ে দেওয়া কেন, গভর্ণমেন্টের কোনও দায়িত্বশীল চাকরী দিতেও তাঁরা সম্মত আছেন।

আমি উঠলাম। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে আমাকে কোনও রকম অনুগ্রহ করবার কল্পনাও এঁদের নেই। এঁরা আমাকে সামনে পেয়ে স্দুকুমারের সন্ধান জানতে চান আর নানারকম লোভ দেখিয়ে আমাকে দিয়ে তার আত্মসমর্পণ করাতে চান। তাই উঠলাম।

মন্ত্রী মহাশয় আবার উঠে আমার সঙ্গে করমর্দন ক'রে ব'ল্লেন, “আপনি ভাল ক'রে ভেবে দেখুন, স্দুকুমারকেও বোঝাতে চেষ্টা করুন। আপনার মত লোকের মনে কোনও কণ্ট দিতে আমরা চাই না। আমাকে বিশ্বাস ক'রবেন।”

মনের ভিতরটা দপ্ ক'রে জ্বলে উঠলো। লোকটা কি এত বড় মূর্খ যে সে মনে করে যে তার কথার প্রকৃত ইঙ্গিতটা আমি ধরতে পারবো না। আমি বেশ একটু তাঁর স্বরেই বললাম, “বিশ্বাস ক'রবো কী? আপনি তো আমাকে

মোটাই বিশ্বাস করছেন না। একথা জানবেন যে সুকুমারের খবরের বিবৃতি বিসর্গও আমি জানি না।”

দারুণ জ্বালা মনে বহন করে ফিরে এলাম। এই মন্ত্রী, যার হাঁড়ির খবর আমার জানা আছে, তিনি আমাকে মিথ্যাবাদী বলে সন্দেহ করতে স্পর্ধা করেন! সেদিন রাতে যখন সুকুমারকে নিয়ে গিয়েছিল তখন আমাকে কেউ কিছু জানান আবশ্যক মনে করেনি বলে পরের দিন আমার অভিমান হ'য়েছিল। এখন মনে হ'ল যে আমাকে যে কেউ কিছু জানায়নি সেটা আমার ও সুকুমারের সৌভাগ্য। কেন না মিথ্যা বলায় আমি অভ্যস্ত নই। তার খবর আমার সত্যি সত্যি জানা থাকলে হয় তো গোপন করতে পারতাম না।

নিদারুণ অপমানের বোঝা বয়ে যখন বাড়ী ফিরে এলাম তখন রাগে আমার রক্ত টগ্ বগ করে ফুটছে।

সামনে ছুটে এলো অনসূয়া। তাকে দেখে আমার মনটা আরও বিষয়ে উঠলো। তার জন্যই তো আমাকে এতটা কষ্ট করে গিয়ে ঐ তুচ্ছ লোকটার কাছে এতগুলো অপমান কুড়িয়ে আনতে হ'ল।

তাকে কিছু বললাম না আমি, শুধু বললাম, “কিছু হ'ল না।”

সে করুণ কণ্ঠে বল্লেন, “কেন হ'ল না বাবা?”

আমি কাঁকিয়ে উঠে বললাম, “কেমন করে হবে? সে আমি তো আর নেই যার কথা দেশের লোক কান পেতে শুনতো, লাট সাহেব যার অনুরোধ রক্ষা করে খুসী হ'ত। আমি যে আজ শুধু একটা নগণ্য তুচ্ছ বৃদ্ধ!”

তারপর বললাম, “বেটার আশ্পর্শ দেখ! আমার কথা শোনবার গরজ নেই তার, আমার কাছ থেকে পাম্প করে বের করতে চায় সুকুমারের খবর—খ'রেই নিয়েছে সে যে আমি সব জানি।—কি না, সুকুমার ধরা দিলে তাঁরা তাকে আটক করে রেখে আমার উপকার করবেন! ছোটলোক কোথাকার!”

অনসূয়া কিছুক্ষণ চুপ করে ফুলে ফুলে শেষে বল্লেন, “সব আপনার দোষ!”

আমি জ্বলে উঠে বললাম, “আমার দোষ?”

“দুশোবার ব'লবো আপনার দোষ, আমার কাছ থেকে ছেলে কেড়ে রাখলেন, মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে—কি না, তাকে মানুষ ক'রবেন ব'লে! কী মানুষই ক'রলেন! শুধু আশ্কারা দিয়ে দিয়ে তাকে উচ্ছ্বল ক'রে তুললেন। আমাকে তুচ্ছ ক'রতে শেখালেন। মার কথা যে শোনে না ভাবে না, সে আবার মানুষ!”

ব'লে মুখ ফিরিয়ে তীব্রবেগে সে চলে গেল, চোখে কাপড় দিয়ে। তার পরই সে বাপের বাড়ী চলে গেল।

অনসূয়ার অভিযোগের উত্তর অনেক কথাই আমার বলবার ছিল, কিছু বলবার চেষ্টা ক'রলাম না। নিজের মনে আমার এ বিষয়ে গ্লানি ছিল। ছেলিপলে মানুষ করা সম্বন্ধে আমি ছিলাম তাদের স্বাধীনতা দেবার পক্ষপাতী। সেই আদর্শ নিয়ে আমি সবার শিক্ষা দিয়েছি। আশানুরূপ ফল পাইনি। এখন মনে তাই হয় যে, হয় তো সারাজীবন যে পথে চলছি সে পথটাই ভুল!

এতখানি পরিশ্রম ও উত্তেজনার ফল এতক্ষণে দেখা দিল। পা দুটো যেন পাথর হ'য়ে গেছে আর ডান পায়ে বাতের ব্যাথাটা ভয়ানক চাড়া দিয়ে উঠেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে বাসুরা আমার সম্ভব হ'ল না, নীচের তলায় আমার মেজো ছেলে প্রবোধের বৈঠকখানার ইঁজিচেয়ারে ব'সে শরীরটা এলিয়ে দিলাম।

প্রবোধ উকীল। কিন্তু আজ তার ছুটি। কোনও ওকালতীর কাজ সে ক'রছিল না। তার কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল। এর আগে এখান থেকে উচ্চ হাস্য ধ্বনি শুনতে পেরেছিলাম।

আমি আসতেই এদের সবার মুখ বন্ধ হ'য়ে গেল। আমি একলা ব'সে রইলাম।

কেন থাকবে তারা? তাদের উল্লাসময় জীবনের মাঝখানে আমি একটা বেয়াড়া বাধা বই তো নই।

যে বারান্দায় আমি ইঁজিচেয়ারে ব'সে থাকি তার পাশে একটা গালির



ওপারে একখানা ছোট বাড়ী। বাড়ীখানা একেবারে আমার চোখের সামনে, তাই সেখানকার লোকজন হামেশাই আমি দেখতে পাই।

সেদিন দেখলাম সেই বারান্দায় বসে একটি বৃদ্ধ একটা খেলো হুকোর জল বদলে, কলেক নিয়ে টিপে তামাক সাজছে। তামাক সাজা হ'লে ফুঁদিয়ে টিকের আগুন ধরাতে লাগলো।

বুড়োর দিকে চেয়ে আমার কী যেন এক অপূর্ব কৌতুহল হ'ল, চেয়ে রইলাম বন্ধদৃষ্টি হ'য়ে তার দিকে।

লম্বা লম্বা পাকা দাড়ী, তার মাথায় যে চুল অবশিষ্ট আছে তা' একেবারে পাটের মত ধপ্ ধপে। গোরবর্ণ, স্দুগঠিত মূখ, খুব বেশী পলিত নয়। খাড়া হ'য়ে সে দাঁড়ায় নুইয়ে পড়েনি।

তামাকটা ধরান হ'লে সে বসে হুকো ফুড়ুক ফুড়ুক ক'রে টানতে লাগলো সেখানে বসেই।

হঠাৎ মনে হ'ল লোকটি যেন আমার চেনা, মূখ দেখে নয়, তার হাত-পা মাথা নাড়ার রকম দেখে। কবে যেন কাকে দেখাছি ঠিক এমনি ক'রতে।

আমি উঠে এগিয়ে গেলাম সেই বাড়ীর একেবারে সামনাসামনি জায়গার আর মনের ভিতর হাতড়াতে লাগলাম।

আমি সেখানে দাঁড়াতেই লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ চোঁচিয়ে ব'ল্লে, “শশাঙ্কবাবু না?”

তার কথা শুনে চট্ ক'রে সব মনে পড়ে গেল। আমি ব'ললাম, “আরে! কুঞ্জ!—একবার এসো না।”

সে তড়াক ক'রে উঠে হুকো টানতে টানতেই চলে এলো। এসেই ব'ল্লে,

“তা হ'লে তুমি বেঁচে আছ?”

“তোমার কি মনে হয়? তুমি আছ তো?”

হেসে সে ব'ল্লে, “খুব আছি, বেশ আছি। তুমিও তো মন্দ আছ মনে হ'চ্ছে না।”

কুঞ্জ ছিল আমাদের ক্লাসের একটি ভাল ছেলে। স্কলারশিপ পেতো।

বি. এ, পরীক্ষায় ইংরাজী ও দর্শন দুই বিষয়ে অনার নিয়ে পাশ করেছিল, কিন্তু দুটোতেই সেকেন্ড ক্লাস।

তারপর সে আর এম. এ. পড়লে না। স্কলারশিপ পেলো না, বাড়ীর অবস্থাও তত ভাল নয়, তাই সে চাকরীর চেষ্টা করতে লাগলো; পেলোও। ইংরাজীটা সে খুব ভাল জানতো; মদ্রদবশীও ছিল তার, তাই সে গভর্ণমেন্ট ট্রান্সলেটরের অধীনে একটা চাকরী পেলো, মাইনে পঁচাত্তর টাকা।

সে কালে ফার্স্ট ক্লাস এম. এ. পাশ করলেও ডেপুটি না হ'তে পারলে তার মাসিক মূল্য এর চেয়ে বেশী ছিল না। প্রাইভেট কলেজে ৭৫ টাকা থেকে গভর্ণমেন্ট সার্ভিসে ১৫০ টাকা আয় আশ্বস্ত করতে হ'ত। তাই কুঞ্জ যে এ চাকরীটা ভাল মনে করবে তা আশ্চর্য নয়। বিশেষ সেক্রেটারিয়েটের চাকরীতে উন্নতির আশা আছে।

উন্নতি যথানিয়মে হ'য়ে ছিল তার। শেষে যখন পেন্সন নেয় তখন তার মাইনে হ'য়েছিল আটশো টাকা। সেকালে শিক্ষা বিভাগে যারা প্রভিন্সিয়াল সার্ভিসে চুকতো তাদের উন্নতির সীমা ছিল ছয় শো, কিন্তু তত দূরও খুব কম লোকেই পৌঁছতো।

কলেজ ছেড়েই কুঞ্জ তাই খুশী হ'য়ে অফিস করতে লাগলো, আর আমরা এম. এ. বি. এল প্রভৃতি পড়তে লাগলাম। তাতে কুঞ্জ আমাদের উপর মদ্রদবশীয়ানা করতো, কেন না আমরা ছাত্র, আর সে অফিসার।

কোনও দিনও কাজে অতৃপ্ত দেখিনি তার। এর দশ বছর পর, ব'লতে গেলে এক ছোকরা, যাকে আমরা কলেজে থাকতে স্কুলে পড়তে দেখেছি সেই হ'ল ট্রান্সলেটার, কুঞ্জর বড় কর্তা। তাতে সে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা অনুভব করেনি, নির্বিবাদে তার অধীনে কাজ করতো, তার হুকুম তামিল করতো, মাঝে মাঝে বকুনিও খেতো। তাতে কোনও লজ্জা বা গ্লানি ছিল না তার।

তারপর আমাদের কর্মক্ষেত্র হয়ে গেল ভিন্ন। বাঙ্গলা জোড়া লেগে যখন বেহার বেরিয়ে গেল তখন কুঞ্জর উন্নতি হ'য়ে সে হ'ল পাটনা সেক্রেটারিয়াটে

একজন হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট। সেখান থেকেই শেষে প্রেক্ষাগৃহে হ'য়ে সে অবসর নেয়। তখন থেকে আর তার সঙ্গে দেখাশোনা হয়নি আমার।

আমি বললাম, “এখানে কবে এলে?”

“এই দুদিন হ'ল এসেছি, কালই চলে যাব।”

“কোথায় থাক?”

“রাঁচীতে একখানা ছোটখাটো বাড়ী ক'রেছি। সেখানেই থাকি, চাম্বাস করি একটু। এখানে এসেছি মেয়েটাকে একবার দেখতে, বস্তু অসুখ হ'য়েছিল তার।”

আমি বললাম, “তা' ও বাড়ীতে কি ক'রে এলে? ওখানে তো পাঞ্জাবীরা থাকে।”

“হাঁ ভাই, সেই পাঞ্জাবীই আমার জামাই। পাটনায় ছিল কিছুদিন রেলের চাকরীতে, সেইখানে আমার মেয়ে ওকে পটিয়েছিল।”—হেসে সে বলল, “তাই কন্যাদায় বড় সহজে মিতে গেছে, নিখরচায়।”

অবাক ক'রলে আমায়!

সেকালের লোক কুঞ্জ, সেকালের বারো আনা লোক মেয়েদের এমনি অজ্ঞাতে বিদেশীর সঙ্গে স্বচ্ছন্দ বিবাহে ভয়ানক গ্রানি বোধ ক'রতো। কিন্তু কুঞ্জ খুঁসী—কোনও গ্রানি নেই তার। সে গেরস্ত মানুষ টাকার হিসাবটা তার কাছে বড়। কোনও ঝগড়ের মধ্যে সে নেই। যখন যা' হয় তার, তা নিয়ে সে বিরোধিতা ক'রে হৈ চৈ করে না, অস্ত্রান বদনে সেটা মেনে নেয়। এই তার স্বভাব।

ছাত্রজীবনে কুঞ্জকে জানতাম খুব ভাল ছেলে বলে। পড়ার নেশা তার খুব ছিল। কলেজে থাকতে দেখতাম সে রাজ্যের সব বই প'ড়েছে যার নামও আমি তার কাছেই প্রথম শুনতাম। পৃথিবীর সব জিনিষের এত খবর রাখতো সে, যে তাকে আমরা চলন্ত বিশ্বকোষ বলে ঠাট্টা ক'রতাম। যে কোনও বিষয়ে কথা উঠলে সে সেবিষয়ে এত সব তথ্য বলতো যা আমাদের কারও জানা ছিল না।

তার সাংসারিক ও বৈষয়িক কথাবার্তা হ'তে হ'তে মনে হ'ল সেদিনকার সে কুঞ্জ নেই! দীর্ঘকাল কেরানীগিরি ক'রে তার ভিতরকার পশ্চিঁতটি গেছে মরে, সে হ'য়ে গেছে শুদ্ধ "দন্তুরমত সংসারী।" চাল ডাল নুন তেলের হিসাব থেকে জমি বাড়ীর দরদাম পর্য্যন্ত তার চিন্তার পরিধি।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বদ্বালাম যে ভুল বুদ্ধেছি।

কথাটা তুললে সেই। আমার বিশ বছরের পুরোনো লেখা একখানা বইয়ের উল্লেখ ক'রে—তার নামও সবাই ভুলে গেছে। সেই সম্বন্ধে তার আলোচনায় বদ্বালাম যে সে বইখানা ভাল ক'রেই পড়েছে সুস্কন্দদৃষ্টি সমালোচকের মত।

তারপর সে ব'ল্লে, "তুমি এখন আর লেখ না?"

আমি ব'ল্লাম, "না। বারো বছর আগে বিরক্ত হ'য়ে লেখা ছেড়ে দিয়েছি।"

"হাঁ তাই ভেবেছিলুম। তুমি ভারতের অর্থনৈতিক প্রায় সম্বন্ধে একখানা চিঠি বই লিখেছিলে তা পড়ে ভাল লেগেছিল। সেই বোধ হয় তোমার শেষ বই।"

"হাঁ।"

"কিন্তু তোমার মতের সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিল নেই।" ব'লে সে আমার সেদিনকার মতমতের যে সমালোচনা ক'রলে তাতে শুদ্ধ তার সুক্ষ্ম বিবেচনা শক্তি প্রকাশ হ'ল না, প্রকাশ হ'ল বিশ্বের অর্থ-নীতির তথ্য সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান।

দেখতে পেলাম চলন্ত বিশ্বকোষ সে এখনও আছে। বিশ্বের যত খবর, যত বই আছে সব তার জিহবাগ্রে। টকাটক ব'লে দিতে পারে সে আজ পর্য্যন্ত জগতে কোথায় কি বড় কাজ বা বড় কথা হ'য়েছে।

অবাক হ'লাম আমি। তার ধীশক্তি এখনও অটুট আছে, বিদ্যার অনদৃশীলনে তার এখনও প্রাস্তি নেই। সব বিষয়েই তার মতামত ঠিক হোক ভুল হোক, গভীর বিবেচনা ও অধ্যয়নের উপর প্রতিষ্ঠিত।—তার ব্যাপক বিদ্যা ও বুদ্ধির কাছে নিজেকে বড় খাটো মনে হ'ল।

ভাবতে দঃখ হ'ল যে এতখানি বুদ্ধি, এত বড় প্রজ্ঞা একেবারে বন্ধা হ'য়ে ডুবে র'য়েছে শব্দ আর দশ জনের মত কেবল মূখে স্বচ্ছন্দে স্দুর্ভাবে সংসারযাত্রা নিবৰ্বাহে। কোনও আগ্রহ নেই তার এ জ্ঞানকে ফলপ্রসূ করবার। জ্ঞান অর্জন ক'রেই সে পরিতুষ্ট।

ব'ল্লাম তাকে, “এত পড়াশোনা কর তুমি, এত বোঝ, এর ভাগ দিচ্ছ না তুমি দেশের লোককে। তোমার সঙ্গে সঙ্গেই এসব লোপ পেয়ে যাবে? কিছু লেখনি তো কোনও দিন।”

“তোমার কথা শুনে সেক্সপীয়ারের Venus and Adonis এর কথা মনে হ'চ্ছে এত রূপ কী লোপ হ'য়ে যাবে পৃথিবী থেকে?” হেসে সে ব'ল্লে, “কিন্তু ভাই আমার ওসব আসে না। মূখে মূখে দূ কথা বলতে পারি, লিখতে ইচ্ছা করে না। ততক্ষণ ক্ষেতে-খামারে ঘুরে এলে কাজও হয় দেহ মনও ভাল থাকে।”

কুঞ্জর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে কথা কইলাম।—সে কথা সূধাকান্তের মত অতীতের বিজ্ঞম্ভণ নয়, বর্তমানের তাজা কথা, টাটকা আওয়াজ তার। ভারী ভাল লাগলো। আরও ভাল লাগলো এই দেখে যে এর মত লোক আমার সব লেখা পড়েছে, বুঝেছে, তাই নিয়ে চিন্তা ক'রেছে। আমার অজানা এমনি লোক হয় তো অনেক আছে। হয় তো তাদের হাতে পড়ে আমার চিন্তা সফলতা লাভ ক'রেছে।

সে চলে যাবার পর ভাবতে লাগলাম এই আশ্চর্য্য মানু'ষটির কথা! বিদ্যা ও বুদ্ধির জাহাজ সে, কিন্তু তার সে গোরব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্মৃত! সব জিনিষ ভাবে সে, ভেবে চিন্তে প্রত্যেক বিষয়ে যে মত স্থির করে তা ওজনে ভারী। ‘কিন্তু তা’ প্রকাশ করবার জন্য ছটফটানি তার কোনও দিনই নেই। জেনেই সে পরিতুষ্ট। তার জ্ঞানের পিপাসা পরিতুষ্ট করবার জন্য পৃথিবীতে অগণিত পান্ডিত অধ্যবসার ক'রছেন, তাতেই সে খুসী, সেই শিক্ষাদাতাদের পদবীতে ওঠবার তার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই, জীবনের কোনও আদর্শের বলাই নেই।

মনে হ'ল এমনি ক'রে সে তার বিশাল শক্তির অপচয় ক'রছে। এটা তার স্বার্থপরতা।

কিন্তু তারপরেই মনে হ'ল বেশ তো আছে ও। কোনও আদর্শ বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার জীবনের শাস্তি ও তৃপ্তি নাশ করে না। জ্ঞানেই সে তুষ্ট, তার বেশী সে কিছু চায় না। শাস্তিতে আছে সে, সুখী সে।

তার সাংসারিক জীবনে যা ঘটেছে শুনলাম তাতে আমার মত লোক অস্থির হ'য়ে যেতো। স্বেচ্ছাচারী কন্যা তার মতের অপেক্ষা না ক'রে পাজাব'ী বিয়ে ক'রেছে। একটা ছেলে বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চ'লে গেছে বিদেশে, কোনও খবরও নেয় না সে তার। নাতি-নাতনীদেব মধ্যে কেউ কেউ জেলে গেছে। এসব তার প্রশান্ত জীবনে কোনও তরঙ্গই তোলে না।

সে বেশ আছে। নিজের বাড়ী আছে, চাষের জমী আছে, ঘরে গরু আছে, মরাইয়ে ধান আছে, তরীতরকারী কিনতে হয় না। দিনরাত এই সব দেখা শোনা করে খায় দার ভাল, পরম আরামে থাকে আর ঘরে ব'সে কেবল পড়ে। জগতের কাছে সে চায় নি কিছুই, যা পেয়েছে নিয়ে খুসী হ'য়েছে! দর্দনিয়ার কুম্ভীপাক দূর থেকে দেখে শুধু, তার ভিতর আকুল ডুবিয়ে পড়ে মরবার চেষ্টা নেই তার, আমার মতন।

মনে হ'ল আমি যদি এমনি হ'তাম! তবে এখনকার চেয়ে অনেক সুখী হতে পারতাম। আমার ছিল আদর্শ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার ছটফটানি। তাই সে কুম্ভীপাকে আকণ্ঠ ডুবে হাহাকার ক'রেছি—অনেক চেয়েছি দর্দনিয়ার কাছে, তাই না পেয়ে কৈদে মরেছি। আদর্শের জন্য—ভ্রমে ঘি ঢেলেছি। অর্জন ক'রেছি শুধু ব্যর্থতার হতাশা!

সুকুমারও আমারই মত—আমার চেয়ে বেশী ভুগছে বেয়োড়া আদর্শের তাড়নায়। তারও হয়তো আমার মত শুধু ভ্রমেই ঘি ঢালতে হবে।—তার চেয়ে যদি শিক্ষা দিতাম কুঞ্জর আদর্শে, তাতে সুখ পেতো সে, আমারও বৃদ্ধ বয়সে এ দুঃখ সইতে হত না।

মনে হ'ল সুকুমারও ঠিক আমারই মত। নিশ্চেষ্ট নিরবচ্ছিন্ন সুখ তাকে

শুধু ক্লান্তই ক'রবে, অস্থির ক'রে তুলবে। আজ তারও আমারই মত জীবনের কাম্য সূখ নয়—কর্ম ও সার্থকতা! কর্ম ও চেষ্টা ছেড়ে সূখ—হাতে পেলেও সে তুলে নেবে না!

তারপরেই মনে হ'ল সূখ শান্তিটাই কি সবচেয়ে বড় কথা? শুধু সূখেই কি তৃপ্ত হয়?

সুখবাদী দার্শনিকের মতে শুধু সূখছাড়া লোকের কিছুই কাম্য নেই। এই কথা নিয়ে তাঁরা কত বড় বড় বই লিখে গেছেন।

কিন্তু সূখ পাওয়া ও দঃখ বর্জনই যদি মানুষের জীবনের একমাত্র কাম্য হয় তবে কেন লোকে দঃখকেই তাদের সাধনা বলে বরণ করে নেয়?

যে শিশুকে জন্ম দিতে মাতার হয়েছিল জীবন সংশয়, পরমুহূর্তেই সেই শিশু হয়ে ওঠে মায়ের নয়নের মণি—তার কাছে জগতের সব কিছু, মরণ বাঁচন সব হ'য়ে যায় তুচ্ছ। যখন শিশু বড় হয়, তুচ্ছ করে সে মাকে, হয়তো যাতনায় পীড়িত ক'রে তোলে তাকে। যে সব সূখের স্বপ্ন গড়েছিল মাতা শিশুকে কেন্দ্র করে সব হ'য়ে যায় চূর্ণ-বিচূর্ণ। তবু স্নেহ পড়ে থাকে সন্তানের পদপ্রান্তে। সূখের শেষ আশাটুকু যখন লুপ্ত হ'য়ে যায়, তখনও কিসের এ মোহ, যাতে মাতা তবু মেতে থাকে সে সন্তান। নিয়ে, তরই ভাল মন্দ করে তার জীবন ভোলপাড়?

সুখটাকে জীবনে যত বড় ক'রেই দেখি আসলে আমাদের জীবনের হিসাবে সেটা গোণ ও তুচ্ছ। দঃখকেই দিনরাত বরণ করে জীবন কাটাই, —এই দঃখই শুধু সবটুকু নয়, সার্থকতা আছে এর গভে এই আশায়।

সে আশার কতটুকু মেটে? ক'জনের?

কিন্তু আশা মিটুক না মিটুক, শুধু সূখ পাই না বলে সেই দঃখের সাধনা কে কবে ছাড়তে পারে?

কুঞ্জের মত সূখ জীবনে পাই নি আমি—ছটফটিয়ে ম'রোছি জীবনভরা দঃখের সঙ্গে ধবস্তাধবাস্তি ক'রে। কিন্তু—আজও এত হতাশা পেয়েও ভাবতে

পারছিনে যে সেই চেষ্টার পরিবর্তে শৃঙ্খল প্রশান্ত স্বল্পহীন সূত্র কেউ হাতে তুলে দিলে তা নিয়ে তৃপ্ত পেতাম আমি।

সুকুমার কোথায় আছে, কোনও খবরই আমি জানি না। বেঁচে আছে কিনা তাও জানিনা। তার কথা দিনরাত ভাবি—ভাবতে ভয়ে প্রাণ কেঁপে ওঠে! মনে হয় শৃঙ্খল, বুদ্ধি সে বেঁচে নেই—না হয় কত কষ্টই সে, না জানি, পাচ্ছে। তার সে কষ্টে আমার কিছুই করবার সাধ্য নেই!

( ১২ )

কয়েকমাস পরে একখানা দীর্ঘপত্র পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। চিঠি লিখেছে একটি মেয়ে—আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। চিঠিখানি এই :—

আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমার এ চিঠির উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হলে তাই আপনাকে আমার পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

আমার নাম মণিকা ভট্টাচার্য। আমি বেশ ভাল করেই বি, এ, পাশ করেছিলাম। এ বছর আমার এম. এ. দেবার কথা। ঘটনাচক্রে এমন অবস্থায় পড়েছি যে এম, এ দেওয়া আর ঘটে উঠবে না বোধ হয়।

কয়েক বৎসর থেকে আমি কমিউনিষ্ট দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছি। সেই সূত্রে আপনার নাতি সুকুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। সেই পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো তার সঙ্গে কাজ করতে করতে। তার অপূর্ণ চরিত্র, তার অনন্যসাধারণ কর্মনিষ্ঠা দেশপ্রীতি ও প্রগতি বিদ্যা এবং বিশেষ করে অর্থনীতি ও সমাজনীতির জ্ঞান আমাকে অতিভূত করেছে। তারই কাছে আমি পূর্ণদীক্ষা পেয়েছি কমিউনিষ্ট দলের।

সেদিন যে সভায় সুকুমার আহত হয়ে সেখানে আমি উপস্থিত ছিলাম, সুকুমারের পাশে। আঘাত পেরে সুকুমার আমারই কোলে চলে পড়েছিল। আমিই তাকে নিয়ে পালিয়ে শৃঙ্খলা করেছিলাম। সেই রাতে যখন আমাদের গা ঢাকা দেবার সিদ্ধান্ত হল তখন আমিও



সুকুমারের সঙ্গেই পালিয়ে এলাম। সেইদিন থেকে আমি দিবারান্তি তার সঙ্গেই আছি, তার সঙ্গেই সব বিপদ সকল শঙ্কার ভিতর দিন কাটাচ্ছি।

সুকুমারের সম্পর্কে আপনি আমার ঠাকুন্দা। আপনাকে অসৎকোচে বলতে পারি সব কথা। বরাবরই তাকে দেবতার মত ভক্তি ক'রতাম, কিন্তু এই ক'মাসে সে হ'য়ে গেছে আমার অন্তরের অন্তরতম। লোকের চক্ষে কবে কি হবে জানি না, কিন্তু আমাদের অন্তর দেবতার চক্ষে আমরা স্বামী স্ত্রী—এবং আমার ভরসা আছে যে আমি তার প্রকৃত সহধর্মিনী হবার স্পর্শ করতে পারি।

তাই আপনাকে জানাচ্ছি যে সুকুমার বড় কষ্টে আছে। দিনরাত পালিসের লোকের চক্ষে ধুলো দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে কী যে অশেষ কষ্ট তা' এই ক'মাসেই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি। সুকুমার কিন্তু এসব গ্রাহ্যও করে না। মরণের মুখে আমাদের প'ড়তে হ'য়েছে দু', তিন বার, কিন্তু কোনও দিন সে বিচলিত হয়নি, তার বলিষ্ঠ বাহুতে ধারণ ক'রে আমাকে রক্ষা ক'রতেই সে ব্যস্ত হ'য়েছে।

এসব কষ্ট সে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু তবু তার মনে যে সুখ নেই, অন্তরে তার কী যে ব্যথা সে কথা আমি আমার অন্তর দিয়ে বুঝি। দেশের সৈবায়ার জীবনের প্রতিমুহূর্তের নিঃশ্বাসের বায়ু তার পক্ষে সব কাজ থেকে ছুটি নিয়ে শুদ্ধ নিজের জীবন ও স্বাধীনতা টান-টোয়ে রক্ষা করবার সাধনা দিনরাত করা কী যে কষ্ট—কি যে ব্যর্থতা বোধ তা' থেকে আসে তা আপনি হয় তো বুঝতে পারবেন। খবরের কাগজে দেশের নানাদিকে নানা দুঃখ দুর্গতির কথা সে পড়ে। ভাবে সে, যে দেশের এ দুর্দিনে তার কিছু করবার শক্তি নেই, সুযোগ নেই। কেবল কোনও মতে পালিয়ে বেড়ানটাই তার পরামর্শ। এই কথা ভেবে ভেরে তার মন তীর জ্বালায় অস্থির হ'য়ে ওঠে, মুখ চোখ লাল ক'রে সে গুম্ব হ'য়ে ব'সে থাকে তার কিছু করবার অক্ষমতায়।

দাদা, এ অবস্থায় কী করা যায়। আমার মনে অনেক কথা আসে, কিন্তু তাকে সে কথা বলবার সাহস আমার নেই। আমার মনে হয় যে এমনি ক'রে, সব কাজের মত কাজ থেকে ছুটি নিয়ে কেবল কোনও মতে আত্মরক্ষা ক'রে

বেঁচে থাকার চেয়ে, যদি উনি প্রকাশ্যভাবে কমিউনিস্ট পার্টি ত্যাগ করে দেশের জন্য আর যে সব লক্ষ লক্ষ কাজ রয়েছে তাই করেন তবেই বোধ হয় ভাল হয়। আমি ভাবি তাই মাঝে মাঝে, কিন্তু মদ্য ফুটে বলতে পারি না। ব'ল্লে হয় তো উনি ভাববেন যে মদ্য কষ্ট আর সহ্য করবার মত বীরত্ব আমার নেই। হয় তো আমাকে ঘৃণা করবেন। এ অবিচার এ জবাব আমি সহিতে পারবো না।

কিন্তু স্কুমারের এই চাপা বুদ্ধিমাটা মদ্য দিনের পর দিন চোখ দিয়ে দেখেও তো সহিতে পারিনা। বুদ্ধি ভেঙ্গে যায় আমার।

আপনি শ্রদ্ধা এর একটা উপায় করতে পারেন। স্কুমার যে আপনাকে মনে মনে কত ভক্তি করে, কত ভালবাসে তা হয় তো আপনি জানেন না। আপনার মত ঠাকুরদাকে স্কুমারের মত নাতির ভালবাসাটা কিছুই আশ্চর্য নয়। তার এখনকার মদ্য দর্শিতার মধ্যেও তার খুব বড় একটা মদ্য এই যে সে আপনার কাছে থাকতে পারে না। সর্বদাই তার মনে হয় আপনি হয় তো কত কষ্ট পাচ্ছেন আপনার সেবা শ্রদ্ধা হয় তো হয় না। এমন দিন যায় না যেদিন সে এই কথা না বলে।

শ্রদ্ধা ভালই বাসে না সে, দেবতার মত দেখে সে আপনাকে। আপনার কথা বলতে তার একখানা মদ্য একশোখানা হ'লে যায়। আপনার বিদ্যা, আপনার বুদ্ধি ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির কথা বলে বলে সে শেষ করতে পারে না। সে বলে, “আমি কী মণি—আমার যা কিছু বুদ্ধি, দেশের জন্য চিন্তা” দেশের কাজের প্রেরণা সব তো পেয়েছি আমি দাদুর কাছে। তাঁরই কাছে প্রথম শ্রদ্ধেই সোস্যালিজমের কথা, তাই না আমি সোস্যালিস্ট!”

তাই ভাবছি, যে কথা আমি বলতে পারি না কিছুতেই, সেই কথাটা যদি আপনি তাকে জোর করে বলেন, তবে হয়তো সে তা করতে পারে। তবে হয়তো সেই এই ব্যর্থ জীবনের দারুণ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে দেশের এই দারুণ দুর্দিন অন্য উপায়ে অনেক কিছু করতে পারে, তার যে অশেষ শক্তি এমন ব্যর্থ হ'লে যাচ্ছে তাঁদিয়ে দেশকে নির্দেশ দিতে পারে, চালিত করতে পারে উন্নতির পথে।

আপনি যদি দয়া করে তাই করেন তবে আমি বেঁচে যাই। স্কুয়ারের ক্রিষ্ট মন্দিরের দিকে চেয়ে আমি দিন দিন তুষের আগুনে পুড়ে মরিছি। আপনি যদি তাকে এ কথা লেখেন তবে দয়া করে আপনি আমার নামও উল্লেখ করবেন না।

যদি লেখেন তবে চিঠিখানা লিখে আপনি রাখবেন। আপনার কাছ থেকে সে চিঠি আনতে যে লোক যাবে তাকে একখানা পরিচয় পত্র দিয়ে দিলাম। তার হাতে চিঠি দিলে ঠিক পৌঁছবে। ইতি

সেবিকা—

মণিকা।

চিঠিখানা পড়ে বৃকের ভিতর চেপে ধরলাম। দুই চোখ দিয়ে অবিশ্রান্ত জল ঝরে পড়তে লাগলো।

মণিকাকে আমি চিনি না, কিন্তু হয় তো জানি। স্কুয়ারের কাছে অনেকগুলি মেয়ে আসতো এবং কখনও বা নিজস্ব বসে তার সঙ্গে কথা কইতো, কখনও বা তাকে নিয়ে বের হ'য়ে যেতো। মণিকা হয় তো তারই একজন।

এদের আমি দু'চক্ষে দেখতে পারতাম না। আমার উনিবিংশ শতাব্দীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কার বিংশ শতাব্দীর অর্ধকাল ধরে অনেকটা প্রসারিত হ'লেও, আজকালকার মেয়েদের ছেলেদের সঙ্গে এই স্বচ্ছন্দ বিচরণ ও সমাগম আমার চক্ষে ভয়ানক বিসদৃশ লাগতো। আমার স্ত্রী এই সব মেয়েদের সংক্ষেপে বলতেন 'বেহুন্দ দেহায়া'। একদিন একদল যুবক-যুবতীর এ গুর গুর পড়ে হাসাহাসি দেখে তিনি বলছিলেন, "ধর্মের ভয় তো নেইই এদের লজ্জাসরমের মাথাও, খেয়ে বসে আছে।" বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক ও যুবতীর অসঙ্কেচ মেলামেশা যে নির্দোষ হ'তে পারে এ সম্ভাবনাও তাঁর মনে ঠাঁই পেতো না।

আমার অতখানি রাগ হ'ত না। নৈতিক শৃঙ্খলা সম্পূর্ণ রক্ষা করারও যে মেয়ে-পুরুষ নির্বিড়ভাবে মেলামেশা করতে পারে অসঙ্কেচ হাসি-ভাসাস

ক'রতে পারে এ কথা আমার বুদ্ধি ও বিবেচনা স্বীকার ক'রতো। কিন্তু তবু এইসব দৃশ্য দেখলে আমার মনটা আপনি বিষিয়ে উঠতো—আমাদের সমাজের বহু শতাব্দীর সংস্কার সব বুদ্ধি বিবেচনা ভেদ ক'রে ফুটে উঠতো। মোটের উপর আমার ভাবটা ছিল এই যে মেয়ে-পুরুষের নির্দোষ মেলামেশা হয়তো অসম্ভব নয়, তবু, আগুনের আশে পাশে মোমের বেশী ঘোরাফেরা না করাই ভাল।

যখন এই সব বেরোয়া মেয়েদের স্কুকারের উপর বুদ্ধি পড়তে দেখতাম তখন তাই আমার প্রাণের গোড়ায় লাগতো বিষম খাড়া। স্বেচ্ছা বুদ্ধির বুদ্ধি আর জের পেতো না, বিপদের শঙ্কার মন চঞ্চল হয়ে উঠতো। ভাবতাম, এরা স্কুকারকে কোন্ পক্ষে ডোবাবে কে জানে? স্বেচ্ছাস্থের মতই প্রায় আমার মনে হ'ত এই সব মেয়েদের কমিউনিজমের ওজুহাত শৃঙ্খল একটা টং, এরা আসে শৃঙ্খল যোন প্রেরণায়। স্কুকার স্বেচ্ছা, তার মতামতের রূঢ় নির্মমতার সঙ্গে তার চেহারার কোনও সামঞ্জস্য নেই। পরম কমনীয় ঢল ঢল তার মূর্তি, স্নেহ মাধুর্যের যেন ছবি। তার দেহ শক্তিশালী কিন্তু লাবণ্যময়। এ মূর্তি যে বাঁকে বাঁকে মেয়েদের লব্ধ ভ্রমের মত আকর্ষণ ক'রবে তা আর বিচিৎ কি? তাই ভারী রাগ হ'ত আমার এদের ওপর, আর শঙ্কা হ'ত না জানি, কবে এরা স্কুকারকে এদের পাপ অভিল্যবের পক্ষে ডোবাবে।

কিছু বলতে সাহস হ'ত না। যাতে স্পষ্ট কথা বলা যায় এমন সূযোগ এরা কোনও দিনই দেয়নি। কেবল নির্জনে বসে গুজু গুজু করা, গায় পড়ে হাসি তামাসা করা ছাড়া এদের পরস্পরের ব্যবহারে কোনও সূক্ষ্ম অপরোধ পরিচয় কখনও পাইনি। একদিন কথায় কথায় সাধারণভাবে মেয়ে-পুরুষদের মেশামিশির আলোচনার অভিজ্ঞ আমাকে বলিছিল যে, মেয়ে-পুরুষদের একসঙ্গে দেখলে যারা ক্ষেপে ওঠে (আমার কথা তখন ওঠেনি) তারা অতীতের লোক, পথ ভুলে এই শতাব্দীতে এসে পড়েছে—এবং তাদের চরম গাল—এদের মনোভাব বুদ্ধিজীবী। ভেবে দেখিলাম কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের অতীতের মনটা বর্তমানের সঙ্গে খাপ খায় না।

বলিনি কিছু কিন্তু অস্বাস্থ্য বোধ ক'রেছি যখন এই মেয়েদের সঙ্গে স্দুকুমারকে দেখেছি। কিছু বলবার নেই—দিনকালই অমনি প'ড়েছে, ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি ; সদাই আশঙ্কা ক'রেছি না জানি কখন দ্দুর্ভাগ্য ভেঙ্গে প'ড়বে স্দুকুমারের উপর—এরা তাকে পাকৈ ডোবাবে।

যে বিপদকে এতদিন ভয় ক'রেছিলাম তা' ঘটে গেছে, মণিকার পত্রে সেই খবর ছিল। স্দুকুমার ও মণিকা বিবাহ না ক'রেও স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাস ক'রছে—পাপে ডুবে রয়েছে। এমন একটা পরিণতি কোনও ভদ্রজীবনে দেখলে চিরদিনই অপারিসমী ঘৃণা বোধ ক'রেছি, ক্রোধের জ্বলন্ত অগ্নিরাশি ঢেলে দিয়েছি এই সব পাপিষ্ঠদের মাথার উপর।

যাকে এত বড় সর্বনাশ ব'লে শঙ্কায় মন কে'পে উঠতো তাই ঘটেছে স্দুকুমারের : মণিকা তাকে পাপের ভিতর টেনে নিয়েছে। কিন্তু কোথায় আমার ক্রোধ ? কোথায় আমার ঘৃণা ?

মণিকার চিঠি পেয়ে, রইলো প'ড়ে সে সব কথা—পড়ে রইলো আমার নীতিনিষ্ঠা ও দ্দুনীতির বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন দ্রোহ।

মনটা আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো এই অনুভূতিতে যে স্দুকুমারের খবর পাওয়া গেছে—সে কষ্টে আছে কিন্তু মণিকা নির্দেশ ক'রেছে তার কষ্ট থেকে মুক্তি লাভের উপায়। ব্যস্ত হ'য়ে গেলাম তার নির্দেশ পালন ক'রতে। কাগজ কলম নিয়ে ব'সে গেলাম কম্পিত হৃদয়ে স্দুকুমারকে চিঠি লিখতে।

স্দুকুমারের কথাই মনটা ভ'রে রইলো : মণিকার কথা মনেও হ'ল না।

পরের দিন একটি ভদ্রলোক এসে চিঠিখানা নিয়ে গেল। অধীর প্রতীক্ষায় এর পর কয়েকদিন কেটে গেল। প্রতিদিনই ভাবি অজ্ঞ বদ্বি খবর আসবে স্দুকুমারের—জানবো যে কমিউনিষ্ট পার্টি ছেড়ে দিয়েছে' সে। তারপর গভর্ণমেন্ট তাকে আর আটক রাখতে চেষ্টা ক'রবেন না। কেন না, সেক্রেটারী মশায় তো ব'লেইছেন যে, কমিউনিষ্ট পার্টির মেম্বার হওয়া ছাড়া স্দুকুমারের বিরুদ্ধে আর কোন চার্জ নেই।

( ১০ )

দুই সপ্তাহ ব্যর্থ চেষ্টা প্রতীক্ষার পর এলো মণিকার আর এক পত্র। সে নিখেছে,

“দাদা, আপনাকে এ চিঠি লিখতে বৃক ফেটে যাচ্ছে। আপনাকে আশ্বাস দিতে প্রাণ কেঁপে উঠছে।”

আপনার চিঠি পেয়ে সুকুমার কেঁদে ফেলেছিল। আপনাকে সে কণ্ঠ দিচ্ছে ভেবে তার দঃখ উথলে উঠেছিল সে দিন।

তারপর তিন দিন সে কোনও কথা বলেনি। তার মনের ভিতর ছিল দারুণ দ্বন্দ্ব, তাই সে কোনও কথা কলেনি।

তারপর সে একদিন ব’লে, “মণিকা, আমি কাপদরুদ?”

আমি চমকে উঠলাম। ব’ললাম, “কিসে তুমি কাপদরুদ?”

“কাপদরুদ নই?” ব’লে সে, “আমি যাদের শিক্ষা দিয়েছি কমিউনিজমে, তাদের অনেকে ধরা পড়ে জেলে প’চছে। আমি পালিয়ে আত্মরক্ষা ক’রছি! আমার কি উচিত ছিল না তাদের সবার আগে গিয়ে ধরা দিয়ে তাদের সঙ্গে শান্তি ভাগ ক’রে নেওয়া।”

ভয়ে আমার প্রাণ শূন্য হয়ে গেল, আমি ক্ষীণকণ্ঠে ব’ললাম, “কেন? প্রতাপ সিংহ তাঁর অনুচরদের ফেলে লুকিয়ে আত্মরক্ষা ক’রেছিলেন, সেটা কি তাঁর কাপদরুদতা? তিনি যদি এগিয়ে গিয়ে ধরা দিতেন তাতে কি মেবার বাঁচতো।”

খুব উত্তেজিত হয়ে সুকুমার ব’লে, “কিসে আর কিসে! প্রতাপ সিংহ স’রে পড়েছিলেন, আবার বৃদ্ধের আয়োজন ক’রতে। আমি ক’রছি কী? শুধুই পালিয়ে বেড়াচ্ছি—দেশে-বিদেশে, বনে-জঙ্গলে পালিয়েই বেড়াচ্ছি, ভাড়া খাওয়া কুকুরের মত। কোনও বড় কাজের কল্পনাও ক’রতে পারছি না, কাজে হাত দেওয়া তো দূরের কথা, ক’রছি শুধু প্রেম। নিচ্ছি তোমার সেবা! আমি কাপদরুদ!”

আমি শূদ্ধ ব'ললাম, “নিজেকে মিথ্যা অপমান ক'রছো তুমি।” কেঁদে ফেললাম। আর কথা বের হ'ল না।

তারপর একদিন সে আপনার চিঠি বের ক'রে দেখাল আমাকে।

চিঠি পড়া হ'লে সে ব'ল্লে, “আম'র সামনে এখন আছে মাত্র এই দুটি পথ। হয় দাদুর উপদেশ অনুসারে কমিউনিজম ত্যাগ ক'রে গভর্নমেন্টের পা' চাটো, না হয় বীরের মত এগিয়ে গিয়ে শাস্তি মাথা পেতে নেওয়া।”

“দাদু তো তোমাকে কারও পা চাটতে বলেননি। ব'লেছেন শূদ্ধ তোমাকে ভাল ক'রে ব'ঝে দেখতে। এই যদি তোমার ধারণা হয় যে এমনি ক'রে পার্লিসে বেড়ান'র চেয়ে এ পথ পরিত্যাগ ক'রে অন্য পথে দেশের সেবা করাই কর্তব্য তবে নির্ভয়ে সে সিদ্ধান্ত স্বীকার ক'রে সেই অনুসারে কাজ কর্তেই শূদ্ধ ব'লেছেন।”

কঠোর হাসি হেসে সে ব'ল্লে, “তা'হলে লোকে কি ব'লবে জান? ব'লবে যে এমন সুবুদ্ধি আমার হ'য়েছে শূদ্ধ নির্ব্যাভনের ভয়ে, বিবেচনার ফলে নয়।”

আমি ব'ললাম, “লোকে কি ব'লবে না বলবে সেইটাই বড় কথা নয়। তোমার অন্তর কি বলে সেইটাই বড় কথা।”

গম্ভীর হ'য়ে ভাবলে কিছুদ্ধক্ষণ। তারপর সে ব'ল্লে, “লোকের সেবা ক'রতে গেলে, লোকে কি বলে না বলে সে কথা অতটা অগ্রাহ্য করা চলে না। তাদের অগ্রাহ্য ক'রলে তারা আমার কথা শুনবে কেন? আমার পথে আসবে কেন? যদি কেউ না শোনে তবে একলা পড়ে আমি কি করবো।”

আমি তাকে গেয়ে শোনালাম,

“রুদি তোর ডাক শূদনে কেউ না আসে  
তবে একলা চল রে।”

কিছুদ্ধক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে ব'ল্লে, “আমি ব'ঝাতে পারছি মণিকা এ জীবনে তোমার ভয়ানক কষ্ট হ'চ্ছে। এ কষ্ট তোমাকে দেবার আমার কোনও অধিকার নেই। তুমি ফিরে যাও।”

এই অপমানে আমি কেঁদে ফেললাম। আমি না কি আমার নিজের কণ্ঠে ব্যাকুল! দাদা আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারি যে এতদিনের মধ্যে কোনও দিন আমার নিজের কণ্ঠের কথা মনের কোণেও আসেনি। একথা ওকি ভাবতেও পারলে না যে ওর কাছে থাকতে পারাওর মুখের কথা শুনতে পাওয়াই আমার স্বর্গসুখ?

বললাম না সে কথা। মনে হ'ল সে কথা ব'লে ও তাকে নাটুকে ব'লে ঠাট্টা ক'রবে। শূদ্ধ ব'ললাম, “আমার এমন অপমান তুমি ক'রলে?”

কথাটাও যেন একটু অপ্ৰস্তুত হ'য়ে গেল। খুব মিষ্টি ক'রে আদর ক'রে সে আমার বোঝাতে চেষ্টা ক'রলে যে আমার ফিরে যাওয়া শূদ্ধ আমার নয়, তারও ভাল'র জন্য সবচেয়ে সুস্বাস্তি।

তারপর কাল সে শোনালে আমাকে মর্মান্তিক কথা। ব'লে স্থির ক'রেছে সে, আত্মসমর্পণ ক'রবে। কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়বে না সে, ছাড়বার কোনও প্রতিশ্রুতি দেবে না।

একবার বললাম আমি, “কিন্তু তুমিই তো ব'লছিলে সেদিন যে ভেবোঁচন্তে ব'ঝতে পেরেছ যে দেশের বর্তমান অবস্থায় কমিউনিষ্ট পার্টির বর্তমান কর্মপন্থা আপাততঃ স্থগিত রাখাই দেশের মঙ্গলের জন্য দরকার।”

“সেকথা সত্যি। যদি সে সুযোগ পেতাম তবে পার্টির লোকদের ব'ঝিয়ে সে কথা ব'লতাম, তাদের সম্মতি আদায় ক'রতাম। কিন্তু তাদের সব ভাসিয়ে দিয়ে শূদ্ধ নিজের বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য দলকে অস্বীকার করা হবে নীচ বিশ্বাসঘাতকতার কাজ।”

এই শেষ। কাল আমরা যাচ্ছি থানায়। সেখানে ধরা দিলে পর আমাদের অদৃষ্টে যা' আছে হবে।

আপনাকে দেখবার বড় সাধ ছিল মনে। এ জীবনে তা' হ'য়ে উঠবে না বোধ হয়।”

একেবারে ভেঙে প'ড়লাম আমি চিঠিখানা প'ড়ে। দারুণ শঙ্কায় মন অধীর হ'য়ে উঠলো। সেক্রেটারীর আশ্বাসে এখন আর তত ভরসা হ'ল না।



সুকুমার কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়বে না—কাজেই কী যে হবে ভাবতে ভয়ে ম'রে গেলাম।

আর মণিকা! ভুলে গেলাম যে সে পাপিষ্ঠা, শৃঙ্খল মনে হ'ল সে আমার সমদুঃখী, ব্যথার ব্যথী! তার কথা মনে হ'লে সমবেদনার, কান্নায় ভ'রে উঠলো আমার অন্তর।

আমার নীতিনিষ্ঠ্য ভুলে গেল আমার হৃদয়কে শাসন করতে।

( ১৪ )

পরদিন থেকে খবরের কাগজ খুলতে আমার প্রাণ ভয়ে কাঁপতো—তাতে সুকুমারের আত্মসমর্পণের নিদারুণ সংবাদ শুনবা আশঙ্কায়। এক একবার ভাবতাম মন্ত্রী মশায়ের আশ্বাসের কথা—সুকুমারকে তিনি শৃঙ্খল আটক রাখবেন, শাস্তি দেবেন না, তাতে সুকুমারের ভালই হবে—এতে করে সে আরও কোনও গভীর বিপদের কাজ করতে পারবে না। বিশ্বাস হ'ত কিন্তু তবু ভাবতে প্রাণ কেঁপে উঠতো।

দিনের পর দিন কাগজ দেখে গেলাম—তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তাম তার সবগুণি পাতা। সেই শঙ্কিত সংবাদ তাতে পেলাম না।

যে খবর এখন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কাগজের সবগুণি পৃষ্ঠা ভ'রে রাখে সে আরও ভীষণ—পড়তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, বৃকের ভিতর ওঠে তোলপাড় করে।

বাঙ্গলা দেশে, পূর্ব ও পশ্চিমে, চলেছে এক অবিশ্রান্ত নির্মম 'নরমেধ', চলেছে অসংকুচিত লুণ্ঠন ও অত্যাচার। হচ্ছে নারীহরণ, শিশুমেধ—যে কথা ভাবতে চিন্তা শিউরে ওঠে সেই সব অকথ্য অত্যাচার করছে সেই মানদুষেরা যারা সভ্য ব'লে নিজেদের পরিচয় দেয়, গর্ব করে নিজ নিজ ধর্ম ও সংস্কৃতির। আরও ভয়ানক কথা, এতে লজ্জা বোধ করে যারা তাদের সংখ্যা মন্দিষ্টময়—বেশীর ভাগ করছে হিংসার বীভৎস উল্লাস!

পাড়ি, শূন্য আর ভাবি। এই কি আমার সেই দেশবাসী যার নাম করে যৌবনে আমিও কত গর্ব করেছি? ভাবি, এরা কি মানুষ?

বৃদ্ধক যারা কালে ভদ্রে আসে আমার কাছে তারা পরম উল্লাস ও তৃপ্তির সঙ্গে খবর দিয়ে যায় কবে কোন মুসলমান বস্ত্রী একেবারে জুঁমিমাং হ'য়ে গেছে, কোথায় কোন পল্লীতে শত শত মুসলমান হ'য়ে গেছে শেষ। বরং সত্যটাকে একটু বাড়িয়েই বোধহয় বলে তারা।

লজ্জা হয়, ঘৃণা হয় এদের কথা শুনে। তারাও তেমনি ঘৃণা করে আমার আমার মধ্যে প্রতিবাদ শুনে।

বসে বসে ভাবি আমার অতীত-জীবনের জগতের কথা। ভিত্তোরীয় বৃদ্ধের মানব আমি। দীর্ঘকাল শাস্তির ভিতর বাস করেই বোধ হয়, শাস্তিটাকেই সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানতাম আমরা; যারা শাস্তিভঙ্গ করতে চায় তাদের বলতাম বর্বর। আমাদের এ স্বপ্ন কঠিন আঘাত পেয়েছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধে। তার চেয়ে মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছিল দ্বিতীয় সংগ্রামে।

সে সংগ্রামও শেষ হ'য়ে গেছে। কিন্তু শাস্তি? কোথায় শাস্তি। সারা বিশ্বে চলছে অশান্তির অক্লান্ত সাধনা—সংগ্রাম, ধ্বংস, বিপ্লব, অশান্তি, যাকে আমরা বর্বরতা বলে জানতাম, আজ তাই যেন হ'য়েছে সবার ধর্ম, সবার সাধনা।

সেই বিষের পূর্ণমাত্রা পান করেছে ভারত। সেই বিষের শেষ ফিরা কি সূর্য হ'য়ে গেছে?

লোকের মধ্যে যা শূন্য, খবরের কাগজে যা পড়ি তাতে সন্দেহ থাকে না যে আজকের উভয় বাঙ্গলায় অশান্ত চরম অশান্তিই হ'য়ে উঠেছে আদর্শ, হ'য়ে উঠেছে জাতির প্রধান সাধনা।

সুকুমারের এক বন্ধু এসেছিল আমার কাছে সুকুমারের কোনও খবর আছে কি না জানতে। ছোকরা মহা পণ্ডিত, বিশ্বের সাহিত্য-বিজ্ঞানের অনেক খবরই সে রাখে—করে প্রফেসারী।

কথায় কথায় আমি তাকে এই বিষয়ে আমার মনের কথা বললাম। বললাম,

“আমরা কি ভুলে গেছি, পৃথিবী কি ভুলে গেছে যে শান্তিটাই কত বড় বস্তু, সভ্যতা ও সংস্কৃতির কত বড় মূল স্তম্ভ?”

ছোকরা হেসে বলে, “ও সব ভিত্তোরীর যুগের নীতি আজ চলে না। আজকের পৃথিবীর রম্বে রম্বে রয়েছে সংগ্রাম, এর মাঝখানে বসে শান্তির স্বপ্ন দেখলে আমরা লুপ্ত হ’য়ে যাবো। তাই না রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে গেছেন—

“নাগিণীরা চারিদিকে

ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস

শান্তির ললিত বাণী

শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস।”

আমি চুপ করে গেলাম। ভাবলাম, হয় কবিবর, বৃথাই তুমি শুনিয়েছিলে জগৎকে তোমার শান্তির বাণী, বৃথাই জাগাতে চেয়েছিলে বিশ্বাত্মবোধ, বিশ্বপ্রীতি। তাই আজ তোমার ক্রিষ্ট অন্তরের এই মর্মাস্তিক বেদনার বাণীটুকুই হ’য়ে রয়েছে এর মত লোকের কাছে তোমার শিক্ষার নিষ্কর্ষ। পণ্ডিত এরা, জানে এরা আজকের সব তত্ত্ব, সব তথ্য—কিন্তু সে হৃদয় কোথায় এদের যার তন্ময়ীতে তোমার বাণী আঘাত করবে?

ছোকরা চলে গেলে আমি ভাবলাম তার কথাটা হয় তো ঠিক। যে জগতে আমার জন্ম, যাতে আমার বৃদ্ধি হ’য়েছিল, কখন যেন সে আমার পায়ের তলা থেকে সরে গেছে। আজকের জগতের বায়ু আমাকে দেয় না জীবনের উপাদান, এতে আমার নিঃশ্বাস রোধ হয়। আমি এ জগতের কেউ নই। আমার যে জগৎ একদিন ছিল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের অব্যাহত উন্নতির সঙ্গে যেখানে ছিল মার্জিত সংস্কৃতি, ছিল সৌভ্রাতের, শান্তির, আধ্যাত্মিক গৌরবের উচ্চ আদর্শ—সে শূন্য ছিলই, আজ সে নাই। তার এই পরিত্যক্ত অবশিষ্টটুকু পড়ে আছে শূন্যে আজও নষ্ট গৌরবের মৃত প্রতীকের মত।

দিন রাত আমি চরম আলস্যে পড়ে থাকি আমার শয্যা—আর ভাবি।

ভাবতে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে, হাত পা হ'য়ে ঝায় অবসন্ন। নড়া চড়া ক'রতে, কথা কইতেও কষ্ট হয় আমার।

এর ভিতর আমার মেজ মেয়ে, অভিভিজতের মা এলো একদিন মস্ত একটা সংবাদ নিয়ে।

অভিভিজতের খুব ভাল একটা চাকরী হ'য়েছে দিল্লীর সরকারী দপ্তরে।

বিস্মিত হ'য়ে আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “সে কি? তাকে চাকরী দিলে গভর্নমেন্ট? সে না কম্যানিষ্ট?”

মেয়ে হেসে ব'লে, “সে ক্ষেপামী তার কেটে গেছে। কয়েকদিন স্দুকুমারের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে একটু মাথা বিগড়ে গিয়েছিল! ধরপাকড় স্দর হ'তেই সে সব একদম ছেড়ে-ছুড়ে ঘরে বসেছে লক্ষ্মী ছেলে হ'য়ে।” বুঝলাম এই লক্ষ্মী ছেলে হওয়ার লজ্জায়ই অভিভিজ আসেনি নিজে এ খবরটা দিতে।

শুনে খুব খুশী হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু মনের ভিতর খচ্ ক'রে উঠলো। স্দকুমার অভিভিজ কম্যানিষ্ট দলের বন্ধুর পন্থা ছেড়ে স্দখের জীবন লাভ করুক আমার স্নেহ চিরদিনই এ কামনা ক'রেছে। কিন্তু তবু শূদ্ধ শাসনের প্রথম নিঃশ্বাসে ভয় পেয়ে অভিভিজ পলায়ন ক'রেছে এতে অন্তরে গ্রানি বোধ ক'রলাম। স্দকুমারের যে কষ্টের কথা মণিকার পত্রে জেনেছি তাতে মনে দৃঃখ পেয়েছি, কিন্তু তার চরিত্র-গৌরবে মৃদ্ধ হ'য়েছি। তার সে বীরত্বের পাশে অভিভিজের এই চিত্র আমাকে পীড়া দিল।

আজ স্দকুমার কে জানে কোথায়?

একলা বসে রোঁড়িও শুনতিলাম। হ'চ্ছিল রবীন্দ্রনাথের দেশের সঙ্গীত। প্রথমে যে গানটি হ'ল তাতেই প্রাণ চমকে উঠলো।

গায়িকা তীর স্রুগ্ধ গাইল,

“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমনি শক্তিমান

তুমি কি এমনি শক্তিমান?”

আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে

এমন অভিমান—

তোমাদের এমনি অভিমান

চিরদিন টানবে পিছে—

চিরদিন রাখবে নিচে—

এত বল নাই যে তোমার রবে না সেই টান।

শাসনে যতই ঘেরো, আছে বল দুর্বলৈরো

হও না যতই বড়ো আছেন ভগবান।

আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচাব নেবে

বোঝা তোর ভারী হ'ল ডুববে তরীখান।

মনে প'ড়লো সে দিনের কথা যে দিন প্রথম এ গান রচনা ক'রে কবি আমাদের শুনিয়েছিলেন। মনে প'ড়লো তারপর আমাদের নেতৃত্বাধীনে ছোকরারা এই গান ও এমনি আরও সব গান গেয়ে পথে পথে প্রোসেশন ক'রে বেড়াত। এই সব গান তাদের মনে কী সাহস কী উদ্দীপনার সঞ্চার ক'রেছিল, যাতে তারা পদলিসের লাঠির আঘাতেও বিচলিত হয়নি।

সেদিন লর্ড কার্জন ক'রেছিলেন বঙ্গভঙ্গ। তারই প্রতিবাদ ক'রেছিলেন কবি এ গানে। সেদিন ঘরে ঘরে লোকের মনে যে তীব্র অনুভূতি ছিল তারই প্রতিধ্বনি ক'রেছিলেন কবি তার অমর ভাষার সুমধুর মৃচ্ছনায়।

সেই গান শুনে আজ আমার জীর্ণ প্রাণে এলো এক পদলকমর আবেশ সেই অতীতের স্মৃতিতে, যেদিন আমি ও আমার মত সহস্র সহস্র লোকের তীব্রতম অনুভূতি ছিল ঠিক এই কথা—বাঙালীর একতা যে বিধির বিধান, একে ভাঙবে এমন শক্তি ইংরেজের নেই।

তার পরেই এলো তীব্র অবসাদ। কোথায় গেল সে বিধির বিধান, কোথায় সে প্রার্থনা—

“বাঙ্গালীর প্রাণ বাঙালীর মন

বাঙ্গালীর ঘরে যত তাই বোন

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান।”

কোথায় সে বাঙলা যার অখণ্ড সত্তা রক্ষা ক’রেছিল সে দিনের বাঙালী অশেষ চেষ্টায় অশেষ কষ্ট বরণ ক’রে। আজ সে বাঙলা খণ্ডিত, সেই বাঙালী আজ পূর্ব-বঙ্গে পরদেশী, বাঙ্গালী মুসলমান আজ এদের কাছে চরম শত্রু—বাঙলার খণ্ডিত দেহের উপর প্রেতন্ত্য চ’লছে, হিন্দু মুসলমান পরস্পরের গলা কাটছে—একেবারে ভুলে গেছে যে তারা সবাই সেই এক বাঙালী!

হায় কবি, বিধির অকাট্য বিধান বলে তুমি এই বাঙালীর ঐক্যে গর্ব ক’রেছিলে। কোথায় রইলো সে বিধির বিধান? কোন্ দানব সে বিধান খণ্ডন ক’রে অটুতাস্যে তোমার এ অভিমানকে উপহাস ক’রছে? তোমার সেদিনকার অভিশাপ কি এদেরও ধ্বংস ক’রবে? এদেরও কি “ডুববে তরীখান?”—দুবলের সে বল কী হবে? কবে হবে?

সেদিনকার সেই বাঙলা—ভারতের ইতিহাসে জ্বলন্ত অক্ষরে যে তার কীর্তি লিখেছিল—যার বক্ষের রসে পুষ্ট হ’য়েছিল আমার গৌরবময় স্পর্ধিত যৌবন, স্ফুরিত হ’য়েছিল সে যৌবন শত ধারায়—সে বাঙলা আজ নেই, সে আমিও নেই। আবার কি আসবে সেদিন ফিরে, না কি বাঙালীর কবির আজ স্কটের নৈরাশ্যের ভাষায় গাইতে হবে,

But Oh my country’s withered state

What second spring shall renovate ?

ভাবতে ভাবতে আমি ভয়ানক উত্তেজিত হ’য়ে প’ড়লাম। মনে হ’ল এখনো কি পারি না আমি আমার অতীতের সেই জীবনের পুনরাবৃত্তি ক’রতে। দেহে শক্তি নেই আমার, কিন্তু মনে আছে বল, ভাষায় আছে শক্তি—রবীন্দ্রনাথের

লোকোত্তর শক্তি না থাক, কিছুর আছে। পারি না কি আমি তাঁরই মত তাঁর মদিরার স্নেহে দেশকে ভাসিয়ে দিতে উন্মাদনায় উদ্দীপনায় জাগ্রত করে তুলতে পারি না আবার হিংসা-দঙ্ক-দ্বेष বিরোধ-ক্লিষ্ট এই বিচ্ছিন্ন নিজীব জাতকে? অসম্ভব অসম্ভব কল্পনা মাথার ভিতর আগুনের হলকার মত ব'য়ে গেল।

উজ্জ্বলতার বেগে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম লিখতে। কলমের মূখে আগুন ছুটতে লাগলো। মনে আশা দপ করে জ্বলে উঠলো যে দেশবাসীর কাছে আমার এ আকুল আবেদন ব্যর্থ হবে না। জেগে উঠবে এতে তাদের ভিতরকারের সূপ্ত একাত্মবোধ, এদের প্রস্বাপিত ভারতপ্রীতি ও সন্ধিবেচনা।

চক্ষের দৃষ্টি আমার হ'য়ে গিয়েছিল ক্ষীণ। হাতের শক্তি যে কত ক্ষীণ হ'য়ে গেছে, দুপাতা লিখেই তা অনুভব করলাম। কিন্তু দুর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞা নিয়ে লিখে গেলাম সকল অশক্তি জয় করবার প্রচণ্ড চেষ্টায়। চার পাঁচ পাতা লেখা হ'লে আর পারলাম না। চোখ ঝাঁপসা হ'য়ে গেল, মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরে উঠলো।

অবসন্ন হ'য়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

অবসাদক্লিষ্ট হ'য়ে ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল, বৃথা এ চেষ্টা! পারিও যদি লিখতে, কে পড়বে সে লেখা? কেমন করে পৌঁছাবে আমার বাণী দেশবাসীর অন্তরে? —প্রচার করবে কে? অভিভুতায় জানি আমি যে, এ বৃদ্ধের লেখা পড়বার জন্য কেউ তো আগ্রহান্বিত হ'য়ে নেই! জানি আজকের দিনে প্রচারের পন্থা ও তার বিরাট ব্যবসায়। সে পন্থায় আমি অভ্যস্ত নই—সে পথে আমার অধিকার নেই। তাই, যত সারবান যত মূল্যবান যত শক্তিমান বা দীপ্তিমান হোক আমার বাণী, মরুভূমিতে ক্রন্দনের মত তার নিঃশ্বাস বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে উদাস বাতাসে, কারও কানে তা পৌঁছাবে না। আজকের বিশ্বব্যাপী বাস্তবতার দিনে, বহুদুর্খী প্রচারের দিনে, সব কথা পড়বার বা শোনবার অবকাশ লোকের নেই, যোগ্যযোগ্য বিচার করে পাঠ্য বিষয় চরন করে নেবার সুযোগই নেই। সে ভার সবাই তুলে দিয়েছে প্রচার

ব্যবসায়ীদের হাতে। তারা বেছে নেয়, তাদের প্রচার্য লেখক, তাদের শতমুখে প্রচার করে, আর তাদের হাততোলা জিনিষ লোকে পড়ে বা শোনে। তাদের কাছে আমার কোনও স্থান নেই আজ।

এই তো আমি! এই আমার শক্তি আজ! তবু মনে আসে এই মস্ত কল্পনা, ক'রতে ইচ্ছা করে অসম্ভব সাধনা!

কিছুই ক'রতে পারি না আমি—বুঝা আমার আকাঙ্ক্ষার আক্ষফলন।

আমি পারি না, কিন্তু পারতো সুকুমার। সে যদি আমার পাশে থাকতো, যদি পরতাম আমি আমার প্রাণের আগুন তার ভিতর সঞ্চারিত ক'রতে তবে অদম্য শক্তি নিয়ে সে ক'রতো বিজয় যাত্রা! সে পারতো।

কিন্তু হায়! কোথায় সুকুমার।

শূন্যে থাকতে পারলাম না আর। তাঁর জ্বালায় জ্বলে উঠলো অন্তর।  
উঠে পড়লাম।

তারপর—ব'সলাম গিয়ে বারান্দায় আমার ইঁজি চেয়ারে।



( ১৬ )

ব'সে ভাবতে লাগলাম। অতীতের অনেক কথা ভেসে গেল সজীব ছবির মত মনের ভিতরে।

মনে হ'ল সেদিনের কথা, যে দিন মুষ্টিমেয় মহাপ্রাণ ভারতবাসী স্বপ্ন দেখেছিলেন এক অখণ্ড ভারতের, প্রাণের ভিতর জ্বালিয়ে তুলেছিলেন জাতীয়তা ও স্বাধীনতার ক্ষুদ্র প্রদীপ, রক্ষা করেছিলেন তার ক্ষীণ আলোক বড়-ঝুঁঝা থেকে, দুই হাত দিয়ে, প্রাণের সমস্ত আকৃতি নিয়ে। সেদিন ভারত ছিল পরিভূত, পর-পদানত—ছিল সহস্র খণ্ডে খণ্ডিত। সেই পরাধীনতার অন্ধকারে জেদেছিলেন তাঁরা তাদের দীপ, তার দীপ্তিতে মহাভারতের সহস্রখণ্ড একটী সূত্র দিয়ে গেঁথে তোলবার দুর্ধর্ষ প্রয়াসে।

তাঁদের সে সাধনা নিষ্ফল হয়নি। যে প্রদীপ তাঁরা জেদেছিলেন আশা দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, তার দীপ্তি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠলো। আরও বহু সাধক লেগে গেল সেবায়।

শেষে এলো এক স্মরণীয় দিন যেদিন বাঙলার বাঙালী, মহারাষ্ট্রের বগলী, পাঞ্জাবের শিখ ও তামিলনাদের মান্দ্রাজী একত্র সমবেত হ'য়ে প্রতিষ্ঠা করলে জাতীয় কংগ্রেসের।

তখন আমি ষোল বছরের যুবক। তার আগেই বক্তৃতা শুনিয়েছিলাম আমরা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, শুনিয়েছিলাম তাঁর মুখে জ্বালাময়ী ভাষায় ম্যার্টিনি গ্যারিবন্ডীর কথা। সে বক্তৃতায় আমাদের চিন্তা ছিল পরিপূর্ণ। হৃদয়ের প্রতি কন্দরে জেগে উঠেছিল উৎসাহ যে আমরাও একটি ম্যার্টিনির মত প্রচার করবো দেশে দেশে স্বাধীনতার বাণী। গ্যারিবন্ডীর মত খণ্ডিত ভারতকে এক করে চালাব স্বাধীনতার অভিযান। তাই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা আমাদের কাছে হ'য়ে গেল একটা প্রকাণ্ড উৎসাহ ও উদ্দীপনার কেন্দ্র।

আমার বন্ধুদের মধ্যে যারা কংগ্রেস নিয়ে পরিহাস করবার চেষ্টা করতো তাদের আমরা বরদাস্ত করিতে পারতাম না।

আমাদের এক বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু একদিন বলেছিলেন আমাদের কাছে আমেরিকার স্বাধীনতার সম্পূর্ণ ইতিহাসের কাহিনী। তাঁর কাছে শুনেছিলাম যে, আমেরিকায় কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র ইংরেজ উপনিবেশ, একদিন সংকল্প করলো যে তারা বিচ্ছিন্ন থাকবে না, এক সম্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত হবে।

প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই তখন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ও ইংল্যান্ডের রাজার অধীন। সে অধীনতায় তখন তাদের আপত্তি ছিল না। তাদের প্রথম কল্পনা ছিল ইংল্যান্ডের রাজার অধীনে এই সমবেত রাষ্ট্রপুঞ্জ পাবে বহুলপরিমাণে আত্মকর্তৃত্ব। কনভেনশনের পর কনভেনশন বসতে লাগলো, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তাদের তুচ্ছ করে চালালেন তাঁদের যথেষ্ট শাসন, তাদের উপর চাপালেন নতুন নতুন কর। এই উপেক্ষাই সেই রাষ্ট্রপুঞ্জকে দৃঢ়বদ্ধ করলো—শেষে এলো বিস্ফোরণ—যুদ্ধ। তার ফলে পরিশেষে প্রতিষ্ঠিত হ'ল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র।

এ ইতিহাস আমাদের অন্তরে রোমাঞ্চ লাগিয়েছিল। আমরা স্বপ্ন দেখতে লাগলাম সেই দূর ভবিষ্যতের যে দিন সেদিনকার সেই ক্ষুদ্র আয়োজন থেকে জন্ম নেবে বিশাল ভারতের স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্র।

দিনে দিনে, আমার জীবনের গতির সঙ্গে সঙ্গে আমার চক্ষের সামনে আমাদের এই স্বপ্ন উত্তরোত্তর সফলতার দিকে অগ্রসর হ'ল। কংগ্রেস হ'য়ে উঠলো এক বৃহৎ ব্যাপার, সর্বভারতের সকল লোকের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তার স্থান।

দিনে দিনে তিলে তিলে প্রতিষ্ঠিত হ'ল সেই মহাভারতের ভিত্তি, গড়ে উঠলো তার মন্দির, জাতীয় আদর্শ হ'ল সূর্যনির্দিষ্ট। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সবাই তাদের ভেদাভেদ ভুলে সমবেত হ'ল এই জাতীয় পডাকার মূলে, স্বাধীন ভারতের মহামন্ত্রের উপাসনায়।

শক্তিকৃত বৃটিশ শাসক স্তোক দিয়ে, ভ্রূকুটি করে নিষ্পেষণ করে দমন করতে পারলেন না এই জাতীয়তার অগ্রগতি বরণ দমনে উগ্র ও শক্তিমান হয়ে উঠলো সমগ্র জাতি।

যখন জাতি ও বিজাতীয় শাসকের এই শক্তি পরীক্ষায় আমরা নিত্যই অনুভব করতে লাগলাম আমাদের উপচীযমান শক্তি, নানা সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে লাগলাম আমাদের আদর্শ-নির্দিষ্ট পথে, তখন এক তুচ্ছ অবসরে লর্ড কার্জন আমাদের নির্মাণমান মহাসৌধের এক ফাটলে ফেলে দিলেন একটি ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতার বীজ। স্যার ব্যামফাইল্ড ফুলার তাতে জলসেক করে গেলেন, তার অঙ্কুর বৃদ্ধি পেল। ক্রমে একদিন সেদিনের জাতীয়তার প্রধান পুরোহিতেরাই লক্ষ্মী নগরে সেই অঙ্কুর সাড়ম্বরে বরণ করে নিয়ে সাদরে প্রতিষ্ঠিত করলেন জাতীয় মন্দিরের ভিত্তিমূলে।

সৌন্দর্যকার সেই বীজ ও অঙ্কুর আমার শক্তিকৃত নয়নের সম্মুখে দিনে দিনে বর্ধিত হয়ে হ'ল এক বিশাল অশ্বখ বৃক্ষ। তার মূল প্রসারিত হয়ে গেল মন্দিরের রম্ভে রম্ভে—শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে সেই মহাতরু আচ্ছন্ন করে ফেলল জাতীয়তার সৌধ।

আজ তাই সে মহামন্দির দ্বিখণ্ডিত—হয়তো বা হয়ে যাবে চূর্ণবিচূর্ণিত। এখনো যে সেই হিংস্র সর্বধবংসী মূল আচ্ছন্ন করে রয়েছে এ মন্দিরের আর্চট্রায়েট।

আমার যৌবনের সে স্বপ্নের এই পরিণতির ধ্যান করে অন্তর ক্লিষ্ট বিধবস্ত হয়ে যায়!

মনে পড়লো বিরাট ভূমিকম্পের মত এই বিষতরুর চরম বিস্ফোরণের দিন—১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে—যেদিন মুসলিম লীগ সিদ্ধান্ত করলেন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম উদ্বোধনের। সেই ভয়ঙ্কর দিনে হঠাৎ শান্তিপূর্ণ কলকাতা সহরে লেগে গেল প্রেতের নৃত্য, পল্লীতে পল্লীতে হ'তে লাগলো বীভৎস হত্যালীলা। মানদ্রব ভুলে গেলো তার মনুষ্যত্ব, হিংস্র পশুর মত রক্তের কদমে লাগিয়ে দিলে উল্লাসের নৃত্য।

সেদিন, দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় অন্তর হ'য়ে গিয়েছিল বিবাস্ত, কন্টকিত। কিন্তু আজ যা হ'চ্ছে তার কাছে সেদিনকার ধবংসলীলাও তো ছেলেখেলা।

সেদিন সুকুমার আমার কাছে ছিল। মনে পড়লো সেদিনকার সুকুমারের বীরকীর্তি। সেই শোণিতপ্রপাতের মাঝে দাঁড়িয়ে সে ছিল ধীরস্থির। অসম্ভব ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সে ও তার যুবকদল পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে আয়োজন করলে নাগরিকদের জীবন সম্মান ও সম্পদ রক্ষায়। যাদের হাতে জীবন ও শাস্ত্ররক্ষার ভার সেই পুলিশ তখন নিষ্ক্রিয় বা অশক্ত। তাই এরা ভার নিলে প্রতি পল্লীতে যুবকদল গড়ে তুলে আক্রমণের প্রতিরোধ করতে।

তখন, দিনে তার মূখে অন্ন ওঠে নি, রাত্রে সে নিদ্রা যায়নি, কেবলই ঘুরে ঘুরে সে করেছে স্বেচ্ছাসেবক রক্ষীবাহিনী সংগঠন।

সে কয়দিন নগরবাসীদের দিনরাতি কাটতো একটা দারুণ নিত্য শঙ্কার ভিতর। আমাদের পাড়ায় কোনও বিশেষ উৎপাত হয়নি, কিন্তু অহোরাত্রি কেটেছে নিদারুণ উৎকণ্ঠায়। ঘন্টায় ঘন্টায় রব উঠতো “ঐ আসছে দাঙ্গাবাজ মুসলমান।” কখনো কখনো বা দূরে দেখা যেত আগুনের জ্যোতি। সবাই চম্পল হ'য়ে উৎকণ্ঠাভরে প্রতীক্ষা করতো আক্রমণের। আর আসতো সংবাদ ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বীভৎস উৎপাতের। তার যতটুকু খাঁটি সত্য তাই লোমহর্ষক। কিন্তু খবর আসতো সত্যের উপর বিস্তর রং ফলিয়ে। আর আসতো দলে দলে পীড়িত আত্ম সর্বহারার দল, বিপন্ন অঞ্চল থেকে আশ্রয়ের জন্য। তাদের মূখের কথা শুনে সর্বক্ষণই অবিচ্ছেদে হৃৎকম্প হতো। মনে হতো, হারবে, এই কি মানুষ? এই কি আমার দেশবাসী?

এই সব উৎকণ্ঠার উপর আমার উৎকণ্ঠা হতো সুকুমারকে নিয়ে। সে যে কোথায় আছে কোন বিপদের মূখে এগিয়ে গেছে সে কথা কল্পনা করতে প্রাণ কেঁপে উঠতো ভয়ানক। কখন সে বাড়ী ফিরবে সেই মূহূর্তের ব্যস্ত প্রতীক্ষায় কাটতো আমার অধৈর্য রাত্রি। অক্ষতদেহে সে যখন ফিরে আসতো, তখন বৃকের ওপর থেকে দশমণ বোঝা নেমে যেত।

আমাকে সে এঁড়িয়ে যেতে চাইতো, হয়তো ভাবতো আমি তাকে নিবৃত্ত

করবার চেষ্টা করবো। হ'ত সেই ইচ্ছে, কিন্তু তার এই বীরের ধর্ম বাধা দিতে মন উঠতো না। কঠোর শাসনে চিন্তকে নিবৃত্ত করতাম। তাকে ডেকে তার মনে শুনতাম তার সারাদিনের কাজের কথা।

হতাশভাবে দুহাত ছুঁড়ে সে বলতো : “দাদু, কিছই করতে পারছি না। কেমন করে পারবো? এ যে এক বিচিত্র সংগ্রাম। লাঠি, সড়কি, পেট্রোল, এসিড বাল্ব, বন্দুক, রিভলবার প্রভৃতি যা যেখানে পাচ্ছে নিয়ে সব বীরেরা চলেছেন যুদ্ধ করতে :—কাদের সঙ্গে? যারা লড়াই করতে আসছে, লুণ্ঠ করতে আসছে কিম্বা যারা সশস্ত্র আততায়ী তাদের সঙ্গে নয়। লুণ্ঠে যাচ্ছেন তাদের সঙ্গে, লুণ্ঠ করতে, দক্ষ করতে যাচ্ছেন তাদের সম্পত্তি যারা নিরস্ত্র নিরীহ অসহায় নির্বাক। সশস্ত্র শত্রু কিংবা পুলিশ বা মিলিটারীর সাড়া পেলেই লম্বা দিচ্ছেন। খবর এলো ভবানীপুরে হিন্দুর দল কয়েকজন মুসলমানকে মেরেছে, তাদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠ করেছে। অতএব পার্শ্বাকাশে বীরের দল প্রতিশোধ নিতে গেলেন সে পাড়ায় সম্পূর্ণ অহিংস বুদ্ধ শিশু আতুর নির্বিশেষে হিন্দুদের উপর। আবার সেই সংবাদ শুনে হিন্দু বীরের দল চললেন কোথায় হিন্দুপাড়ায় কোন মুসলমান ছিটকে পড়েছে তার সন্ধান, তার রক্তে পথ ভাসিয়ে দেবেন। এদের যেমন সুক্স বিচার, তেমন বিচিত্র লড়াইয়ের পদ্ধতি। আনরা করব কি? গোলমালের খবর শুনে ছুটে গেলাম এক জায়গায়। গিয়ে দেখি অততায়ী সব ফেরার। পড়ে আছে শুধু ভস্মশূদ্র, মৃতদেহ ও লুণ্ঠিত গৃহ। কিছই করতে পারছিলাম!”

তবু সে হার মানেনি। তার দলবল নিয়ে চেষ্টা করেছে পল্লীতে পল্লীতে রক্ষাবাহিনী সৃষ্টি করে গৃহস্থকে রক্ষা করতে, আর্ত ও আক্রান্তকে সাহায্য করতে।

এমন অনেক লোককে সে বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিত। দীর্ঘকালের জন্য নয়, শুধু যতক্ষণ তাদের নিরাপদ স্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা না হতো, ততক্ষণই সে তাদের রাখতো। তাতেই আমার বাড়ীর মেয়েরা সব সম্প্রদায় ও ছেলেরা অল্পবিস্তর বিরক্ত হ'তো। সূকুমার সে সব গ্রাহ্য করতো না। কিন্তু যখন

সে একদিন উন্মত্ত জনতার হাত থেকে তিনটি মুসলমানকে বাড়ী নিয়ে এলো, সেদিন আমার ছোট ছেলে প্রবোধ তাঁর প্রতিবাদ করে বলে, “এ সব কি হচ্ছে? ও সব চলবে না। রাস্তা থেকে যত বিপদ কুড়িয়ে এনে বাড়ী ভর্তি করছো তার উপর নিয়ে এসেছো এই শয়তান মুসলমানগুলোকে? দূর করে দাও এদের।”

সুকুমার তার নিজের ঘরে তাদের বন্ধ করে শান্তভাবে বলে, “বিপদ আনিনি কাকা, বিপন্নকে এনেছি, এরা নিরীহ দোকানদার, এদের সর্বস্ব লুটপাট হয়ে গেছে। এরা পালায় দেখে উন্মত্ত জনতা ছুটেছিল এদের খুন করতে। দুজন মরেছে, এই তিনটীকে আমি কুড়িয়ে এনেছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি শীগ্গির এদের নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। খুব চটে প্রবোধ বলে, “ও সব হবে না বাপু, শয়তানের বাচ্ছা মুসলমান এনে বাড়ী ভরবে, সে হবে না, দূর করে দাও এদের।”

সুকুমার বলে “কোথায় তাড়াব? পথে বের হ’লে কি এরা প্রাণে বাঁচবে?”

“কে বলছে ওদের বাঁচতে? মুসলমান যত মরে ততই তো ভাল— শয়তানের বংশ ওরা। ওরা এমনি কত হিন্দু মেরেছে খবর রাখ?”

একটু হেসে সুকুমার বলে, “আপনার চেয়ে বেশী রাখি কাকা। আপনি ঘরে বসে আছেন, আমি ঘরে বেড়াচ্ছি যে! যারা হিন্দুদের মারছে, সে ওরা নয়। ওরা অন্যলোক। তারাও মুসলমান বটে, কিন্তু তাদের আসল পরিচয় হ’ল ‘খুনে’, ঠিক হিন্দু খুনেদের মত। তাদের পাপে ওরা মরবে কেন?”

আরো উত্তেজিত হ’য়ে প্রবোধ বলে, “ছেঁদো কথা রেখে দাও। এ বাড়ীতে মুসলমান থাকতে পারবে না।”

সুকুমার দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “আমি ওদের এনেছি। আমাকে না মেরে ফেলে কেউ ওদের বের করতে পারবে না।”

আমি তখন সেখানে এগিয়ে এসে প্রবোধকে ডেকে নিয়ে, গম্ভীরভাবে আদেশ করলাম, “থানায় টেলিফোন করো।” প্রবোধ : টেলিফোনে থানা

ডাকলে, আমি তাদের ব'ল্লাম, এই তিনটি মুসলমানকে অবিলম্বে নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে।

ইতিমধ্যে পাড়ার কয়েকজন উত্তেজিত ছোকরা এসে বস্লে, “এ বাড়ীতে মুসলমান লুকানো আছে, আমরা তাদের চাই।”

কোমর থেকে রিভলবার বের করে সুকুমার বস্লে, “এসো, যার সাহস থাকে, নিয়ে যাও।”

সে সাহস তাদের হলো না. শৌর্য্য প্রকাশ হলো তাঁর গালিগালাজে।

তাদের একটী একটী করে নাম ডেকে সুকুমার বস্লে, “কৈ কোনদিন তো দেখিনি তোমাকে দিনে বা রাতে পাহারা দিতে। যখন ডাকতে গেছি তখন তোমরা এড়িয়ে গেছ। যখন খবর এলো একদল মুসলমান আসছে এ পাড়া আক্রমণ করতে, তখন তোমাদের ঘরবাড়ী রক্ষার ব্যবস্থা কে করেছিল? তোমরা না আমি? বড় যে বীরত্ব ফলাচ্ছ, যাবে যেখানে মুসলমান অত্যাচার করছে সেইখানে তাদের শাস্তি দিতে? চলো না আমার সঙ্গে। পাকিসার্কারে, রাজাবাজারে, সেইখানে লড়বে, তাদের সঙ্গে। এসো কে আসবে আমার সঙ্গে।”

তার কথা শেষ না হতেই দূরে সাড়া পাওয়া গেল মিলিটারী লররী—বীরপুঙ্গবেরা তৎক্ষণাৎ চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেই লররীতে পদলিখ এসে আগ্রিতদের নিয়ে গেল।

সেই সুকুমার! সে যদি আজ কাছে থাকতো!

কী করতো সে? কিছই হয়তো করতে পারতো না। তবু উভয় বাংলার আজকের এই নির্মম হত্যালীলার মাঝে সে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতো না।

একলা বসে ভাবছিলাম। এমন সময় প্রবোধ আমার কাছে নিয়ে এল তার কোর্টের কয়েকটি উকীলকে। এরা অনেকেই প্রবীণ—সুশিক্ষিত, তা বলাই বাহুল্য। পাকিস্থান গভর্ণমেন্টের সত্য ও কল্পিত, নৃশংস অত্যাচার তাদের বিচলিত করেছে। তাই তাঁরা এসেছেন সেই অত্যাচারের প্রতিবাদে আমার সহায়তা নেবার জন্য। তাঁর ভাষায় সে অত্যাচারের প্রতিবাদ করে ভারত গভর্ণমেন্টের কাছে পাঠাবার জন্য এক আবেদনপত্র লিখে এনেছেন

এঁরা। তাতে এঁরা বলেছেন, ভারতের অবিস্মৃতি পূর্ব পাকিস্থানে যুদ্ধযাত্রা করতে হবে। এই আবেদনপত্রে আমাকে তাঁরা স্বাক্ষর করতে বলেন।

আমার মনের সমতা তখন ছিল না। আমিও উত্তেজিত হয়েছিলাম। কিন্তু যথাসম্ভব শান্তভাবে আমি তাঁদের বললাম, “এ বড়োকে আপনারা কেন টানছেন?”

“আপনাকে আমরা চাই-ই। আপনার যে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আছে, তাতে আপনার নামে আবেদনের ওজন অনেক বাড়বে।”

একটু হেসে আমি বললাম, “আপনারা এতবড় আবিষ্কার করেছেন জেনে সুখী হলাম। কিন্তু বৃদ্ধ দেরী হয়ে গেছে। আমার কিছু শক্তি অবশিষ্ট থাকতে এ আবিষ্কার করলে হয়তে কিছু হতো।”

এর পরে যে সব কথাবার্তা হল তাতে শান্তভাবে ধীরে ধীরে অপসৃত হয়ে তাঁর উত্তেজনা দেখা দিলে। শেষে আমাকে বলতেই হলো, যে যুদ্ধ বিষয়ে আমি তাঁদের সঙ্গে মোটেই একমত নই। প্রথম কথা, পূর্ব পাকিস্থানের গবর্নমেন্ট যদি সেখানকার নাগরিকের উপর অত্যাচার করে তাতে ভারত কেন যুদ্ধ করে অর্থক্ষর, লোকক্ষয় করবে? আপনারাই তো তাদের পরদেশী করে দিয়েছেন।

একজন বলেন, “আমরা ক’রেছি? কুচ্ছরী বৃটিশ গবর্নমেন্ট ও লর্ড মাউন্টব্যাটেন এমন করে ভারতকে ধবংস করবে বলে ভারতকে ভাগ করে দিয়ে গেছে।”

আমি বললাম, “তাই নাকি? আপনাদের কংগ্রেস কমিটি ভারত ভাগের যে প্রস্তাব করেছিলেন, আপনাদের হিন্দু মহাসভা ভারত বিভাগের যে দাবী জানিয়েছিলেন সে সব কি লর্ড মাউন্টব্যাটেন লিখে দিয়েছিলেন? আর আপনাদের নেতারা তাঁর অঙ্গুলি সঙ্কেতে নেচিয়েছিলেন?”

আরেক জন বলেন, “সে তাঁরা করেছিলেন এইটে হয়ে গেলে শান্তি প্রতিষ্ঠা হবে এই আশায়।”

আমি বললাম, “সে আশার কোনও ভিত্তি ছিল কি? কেউ কি বুঝতে



পারেননি হিন্দু মসলমানের এই ভেদনীতি স্বীকার করে উভয় ভারতে কেবল অশান্তির বীজ বপন করা হবে।”

উত্তর হলো অশান্তি যদি হয়, তবে তা প্রতিরোধ করবার শক্তি ভারতের আছে। সেই শক্তি প্রয়োগ করবার সময় এখন এসেছে। ব'লেছেন পরদেশী গভর্নমেন্ট যদি তার প্রজার উপর অত্যাচার করে তাতে ভারতের কিছুর আসে যায় না। নিশ্চয় আসে যায়। এ যে মনুষ্যত্বের দাবী, বর্বরতার বিরুদ্ধে সভ্যতার অভিযান! এতে প্রত্যেক সভ্য মানবের অধিকার আছে।

আমি বললাম, “অবশ্যই আছে। যদি আপনাদের সে জ্ঞান হয়ে থাকে তবে সে অভিযান করুন পূর্ব বাংলায়। ভারত সরকারকে টানবেন না। দলে দলে সেখানে গিয়ে উৎপীড়িতের সহায় হয়ে লড়াই করুন। সেখানকার অত্যাচারিতদের সংযবদ্ধ করুন অত্যাচার প্রতিরোধ করতে। আমার যদি শক্তি থাকতো, যেতাম চলে পূর্ব বাংলায়, যেতাম যেখানে অত্যাচার হচ্ছে। সেই অত্যাচারের সঙ্গে সংগ্রাম করতে।”

একটু পরে আমি বললাম, “ভেবে দেখেছেন কি যে ভারতের ফৌজ যে মুহূর্তে পূর্ব বাংলায় পদার্পণ করবে সেই মুহূর্তে সে দেশে যে দেড়কোটি হিন্দু অবশিষ্ট আছে, রক্ত জনতার হাতে তাদের কি দৃদশা হবে?”

একজন উত্তর করলেন, “কিছু হবে না তাদের। এরা পালাবার পথ পাবে না, যদি একবার যুদ্ধের নাম শোনে। দশখানা এরোপ্লেন একদিন পূর্ব বাংলার অধিকাংশ ভূমিসাং করে দিতে পারবে।”

“পারে যদি, তবে ধবংস হবে কারা? শৃঙ্খলিত মুসলমান নয়, সেখানে যে হিন্দু আছে তারাও।”

“তাদের খরচের খাতায় লিখে রাখুন, তারা তো গেছেই।”

“তাদেরই যদি খরচের খাতায় লিখলেন তবে যুদ্ধ করবেন কার জন্যে?”  
ব'ললাম আমি।

কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল, উত্তেজনা শান্ত হল না, আরও বেড়ে গেল।

শেষে আমি ব'ললাম, “থাক ভাই, আমি বৃদ্ধ, অক্ষম। আমার কিছু করার

শক্তি নেই, তাই কিছ্ৰ বলবারও অধিকার নেই। আমাকে তোমরা ক্ষমা করো।”

অনেক কষ্টে আমি এদের বিদায় ক’রে আরও অবসন্ন হ’য়ে পড়িলাম।

ভাবতে লাগলাম কী বীভৎস হিংসা এদের সমস্ত চিন্ত আচ্ছন্ন ক’রে ফেলেছে। যে হিংসা ঢাকায়, বরিশালে এবং কলকাতায়, হুগলীতে রক্তস্রোতে প্রবাহিত হ’য়েছে তারই লেলিহান শিখা এদের অন্তর একেবারে আচ্ছন্ন করেছে—তাই এদের বিবেচনা শক্তি বিমূঢ় হ’য়ে গেছে, ক্ষমা, দয়া-দাক্ষিণ্য সব যেন বিলুপ্ত হ’য়ে গেছে। এ কোন্ দানবের লীলা? এরা মূৰ্খও নয় গুণ্ডাও নয়, শিক্ষিত ভদ্র দায়িত্বশীল নাগরিক। এদের যদি এই মতি হ’য়ে থাকে তবে অশিক্ষিত, সহজে অবিমূষ্যাকারী জনতা না করবে কী?

মনে পড়লো বিশ্বব্যাপী হিংসায়জ্ঞে পীড়িত কবির চিন্তা যেদিন গেয়েছিল,

“হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী নিত্য নিষ্ঠুর স্বপ্ন

ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভ জটিল বন্ধ

\* \* \*

হৃদয়নিখিল ভুবন তাপদহন দীপ্ত

বিষয়-বিষ-বিকার-জীর্ণ খিন্ন অপরিহৃত্ত

দেশ দেশ পরিল তিলক, রক্ত কলুষ গ্লানি—

তাই করুণা-কাতর চিন্তে কবি আহবান করেছিলেন ভগবানকে:—

“নতুন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী

কর দ্রাণ, মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী ;

বিকশিত কর প্রেমপদ্ম চিরমধু নিষাদ.

শাস্ত হে মৃত্ত হে, হে অনন্ত পদ্য,

করুণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য।”

হায় কবি, তোমার এ আত্ম আবেদন তো স্পর্শ করেনি দেবতার অন্তর, কোথায় ধ্বনিত হ’ল সেই মঙ্গলশব্দ, সেই শব্দ সঙ্গীত-রাগ যাতে ধরণীতল ক’রবে কলঙ্কশূন্য?

কোথায় সে করুণাঘন দেবতা যিনি হিংসাসক্ত মানুষ্যের রক্তকলুষ গ্লানি  
 নশ করবেন? আছেন কি সে দেবতা? না কি দেবতার সত্যস্বরূপ তাই,  
 যা উন্মাদিত করেছিলেন অর্জুন বিশ্বরূপ দর্শন করে, যখন তিনি বলেছিলেন  
 যে কুরুক্ষেত্রের উভয় পক্ষের বীরগণ—

বক্তৃগণ তে ভরমাণা বিশস্তি  
 দংষ্ট্রাকরালগণ ভয়ানকানি।  
 কেচিদ্ধিলগ্না দশনাস্তুরেষু  
 সংদৃশ্যন্তে চর্ণিতৈরদন্তমার্গৈঃ॥  
 যথা নদীনাং বহবোহম্বদবেগাঃ  
 সমুদ্র মেবাভিমুখা দ্রবন্তি।  
 বিশস্তি বক্তৃগ্যাভি বিজদন্তি॥  
 যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গা  
 বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধ বেগাঃ।  
 তথৈব নাশায় বিশস্তি লোকা  
 স্তবাপি বক্তৃগণি সমৃদ্ধ বেগাঃ॥  
 লেলিহ্যসে গ্রসমানঃ সমস্তা-  
 শ্লোকান সমগ্রান্ বদনৈর্জরলীন্তঃ।  
 তেজোভরাপর্য্য জগৎ সমগ্রং  
 ভাসন্তবোধ্যাঃ প্রতপন্তি বিষ্ণো॥

এই কি বিশ্বনিয়ন্তার সত্য স্বরূপ—এই বিশ্বরূপ! অনন্তকালব্যাপী  
 অশ্রান্ত জীবধবংসই কি বিশ্বের শাস্বত ধর্ম? ধবংসের প্রয়োজনেই কি শৃঙ্খ-  
 লিত সৃষ্টি? আর মানুষ শৃঙ্খল মোহবশে ভগবানকে করুণাঘন বলে পায়  
 নিষ্ফল তুষ্টি?

মনে হল এই সত্য। স্নেহ দয়া করুণা সকলি মানুষের রচিত মায়া।  
 হিংসা, ঘৃণা, দ্বন্দ্ব—এই বুঝি বিশ্বের প্রাণ। ভাবতে অন্তর বিষাক্ত হয়ে উঠলো।

এ কথা ভাবতে আমার অন্তর যেন মরুভূমির মত শূন্য উদাস হ'য়ে গেল, বহুদীর্ঘ আত্মা আমার যেন অগ্নিদাহবশিষ্ট ভস্মের মত হ'য়ে গেল।

জগৎকে আমি আর কিছুই হয় তো দিয়ে উঠতে পারি নি, কিন্তু দিয়েছি ভালবাসা। অঞ্জলি ভরে' হৃদয়ের সকল সম্পদ উজাড় ক'রে অকৃপণ করে দিয়েছি স্নেহ প্রীতি। মানুষকে ভালবেসেছি, দেশকে ভালবেসেছি, বিশ্বকে ভালবেসেছি। ভালবাসতে কোথাও বাধা অনুভব করি নি, কুণ্ঠা হয় নি। আমার কাছে যে এসেছে তাকে প্রথমেই বরণ ক'রেছি স্নেহ প্রীতি দিয়ে। তার জন্য চেষ্টা করতে হয় নি, সাধনার প্রয়োজন হয় নি—আপনি উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে এসেছে অন্তরের পাত্রভরা ভালবাসা।

ভালবেসেই হৃদয় আমার সার্থকতায় ভ'রে উঠেছে, ফলের প্রতীক্ষা না ক'রে। প্রত্যাখ্যানে ব্যথা লেগেছে, যাকে ভালবাসতে চেয়েছি সে যে ধরা দেয় নি ততে ক্ষোভ হ'য়েছে, কিন্তু তার পরও ভালবেসেই চ'লেছি। কেন না, ভালবাসাই ছিল আমার জীবনের মর্ম আমার সকল কর্মের, সব সার্থকতার কেন্দ্র।

সেই ভালবাসা মায়া! ঘ্রেষ, জিঘাংসা, মর্মঘাতী সংগ্রাম অবিশ্বাস, এই সবই বিশ্বের সার, এতেই বিশ্বের জীবন, এতেই তার চরম পরিণতি!

আমার সমস্ত জীবন কি তবে এই মিথ্যা মায়ার মন্দিরে কেটে গেল?

বিশ্বের সব বস্তুর মূল্যমান স্থির ক'রেছিলাম ভালবাসার তুলাদণ্ডে—সে সব দরদাম কি তবে ভিত্তিহীন, আমার? ব্রহ্মাণ্ডের চরম বিচারে ওজনে ভারী হবে ঘ্রেষ দ্বন্দ্ব হিংসা!

ভাবতে দম বন্ধ হ'য়ে এলো। আপনাকে মনে হ'ল নিরালম্ব, একেবারে নিরাশ্রয়। যে মূল ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিলাম তাতে আশ্রয় পেলাম না। বিনষ্ট বশিষ্ট জীবনের জন্য করুণায় ভ'রে গেল সকল সত্তা! সমস্ত বিশ্বকে এক নতুন অশ্রুকার হিংস্র দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম।

উকীলের দল চলে গেলে সেই বারান্দা শূন্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সম্বিতও যেন শূন্য হয়ে গেল। আশে পাশে যা কিছু আছে

তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কচ্যুত হয়ে আমার চিত্ত বিশ্বের এই কঠোর রূপের কল্পনায় নিবিড় ব্যাধায় স্তব্ধ হ'য়ে রইলো।

সম্ভব যখন ফিরে এল তখন দেখতে পেলাম আমার পায়ের কাছে বসে আছে একটি নারী—সুন্দরী, যুবতী।

কখন সে এসেছে কোথা হতে এসেছে জানি না। হঠাৎ চমকে বললাম “কে তুমি?”

সে নতমুখে ক্ষীণকন্ঠে উত্তর দিলে, “আমি মণিকা।”

( ১৭ )

বিদ্যাৎপুষ্টের মত আমি চমকে উঠে ব'সলাম। হস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি এসেছ!—সুকুমার কোথায়?”

মনে হঠাৎ একটা অসম্ভব আশা হ'ল। ভাবলাম ব'লি কোন দেবতা আমার আজকের আকুল আকাঙ্ক্ষা শুনতে পেয়ে সুকুমারকে আমার পাশে এনে দিয়েছেন। ব্যগ্র প্রতীক্ষায় তাই মণিকার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

অনেকক্ষণ মণিকা শূন্য ফুঁপিয়ে কাঁদলো, কথা কইতে পারলো না। তারপর অনেক কষ্টে সে ব'ল্লে, “সে আসেনি।”

হতাশ হয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম। তারপর তিস্ত কন্ঠে তাকে বললাম, “তবে তুমিও তাকে ফেলে এলে?”

মণিকা ধীরে ধীরে নতমুখে ব'ল্লে, “আমি তাকে ফেলে আসিনি, সেই আমাকে ফেলে চ'লে গেছে।”

“কোথায় গেছে সে?”

সংক্ষেপে মণিকা ব'ল্লে, “বরিশাল।”

ছোট্ট কথাটা—কিন্তু কী বিভীষিকাময়। শুনাই আমার মাথাটা বোঁ করে ঘুরে গেল।

বরিশাল !!

সেখানকার কত নৃশংস কাহিনী যে রোজ শুনছি! কত হত্যা কত হীন ব্যভীচার অত্যাচার রক্তপাতের সে কাহিনী!

আজ সেখানে যাওয়া মানে প্রায় নিশ্চয় মৃত্যু—সেই মৃত্যুর মধ্যে চলে গেছে সে—আমার কাছে আসেনি!

অনেকক্ষণ কোনও কথাই ভাবতে পারলাম না আমি। অনেকক্ষণ পর একটু স্দৃশ্টির হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর তুমি?”

আঁচলে মদ্য গর্জে মণিকা অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে ব'লে, “আমাকে হাসপাতালে যেতে হবে, তাই সে কিছুতেই আমাকে সঙ্গে নিলে না।”

“হাসপাতালে? কেন? কী হ'য়েছে তোমার?”

কিছুতেই এ কথার উত্তর দিতে পারলে না মণিকা। শেষে সে উঠে দাঁড়াল,—যেন আমার সামনে থেকে সরে যেতে চায় সে।

তখন তার দেহের দিকে চেয়ে সত্য কথাটা মাথার ভিতর বজ্রের মত আঘাত দিয়ে চমক দিয়ে গেল।

—সে অন্তঃসত্ত্বা, হয়তো মা হবার আর দেরী নেই তার!

মণিকা ব্যভিচারিণী—পাপিষ্ঠা! তার পাপের, স্দুকুমারের পাপের শাস্তি সে বহন ক'রছে তার গর্ভে!

তাই কি তাকে তাড়িয়ে দিলাম? এমন চিন্তা মনেও এলো না আমার। তার দীন কাতর মর্তির দিকে চেয়ে শূন্য করুণায় চিন্তা ভ'রে গেল। একটি কথাই শূন্য আমার মনে হ'ল, “একে নিয়ে কী করি এখন? এই যে সর্বনাশ ক'রে বসেছে এরা, তার পরিণাম থেকে কি ক'রে একে রক্ষা করি?”

তার প্রতি স্নেহ ও করুণায় চিন্তা ভ'রে উঠলো। যে সত্য জীবনে বার বার উপলব্ধি ক'রেছি তাই আবার অনুভব ক'রলাম। স্নেহ প্রীতি করুণার উচ্ছ্বাসিত প্রবাহ, নীতি ধর্মের কঠিন নিগড়ের বাধা ছেলায় চূর্ণ ক'রে ব'লে যায়!

মণিকার চিঠি দু'খানা যদি না আসতো তার সমস্ত হৃদয়ের যে চিত্র তার

ভিতর নিঃশেষে ফুটে উঠেছিল তার পরিচয় যদি আমি না পেতাম আর এমনি বিপন্ন পরিত্যক্ত অবস্থায় যদি সে না আসতো আমার কাছে, 'তবে হয় তো আমি অসঙ্কেচে তাকে পািপষ্ঠা বলে বিদায় করতে পারতাম।

এখন আর সে কথা মনেও এলো না। মণিকা তার স্নেহের আঘাতে আমার হৃদয়ের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল—সেখান থেকে তাঁর বেগে বাহির হ'ল স্বেচ্ছা প্রাণের প্রবাহ। স্বেচ্ছা ভাবলাম, একে নিয়ে কী করতে পারি?

ভেবে কুল পেলাম না। চিন্তার স্রোত কল্পনায় প্রসারিত হ'য়ে গেল বহুদূর। শিশু জন্মাবে—সুকুমারের সন্তান সে, তবে সে জন্মাবে একটা অপরিণীত লজ্জার বোঝা নিয়ে। তাকে নিয়ে আমি কী করবো? কেমন করে সে মানুষ হবে?

সুকুমার—সে কী আর বেঁচে ফিরে আসবে?

সে আশা হ'ল না। তার এ পাপের বোঝা মণিকা যাতে বহন করতে পারে, আমার সংক্ষিপ্ত পরমায়ুর মধ্যে আমি তার কী ব্যবস্থা করতে পারি? এমনি সব রাশি রাশি চিন্তা আমার মস্তার ভিতর তোলপাড় করতে লাগলো। ভেবে খই পেলাম না।

দীনতার মূর্ত প্রতীকের মত মণিকা নত নেত্র আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইলো।

অনেকক্ষণ আমার কথার প্রতীক্ষার থেকে সে এক পা' দূর পা করে সরে যেতে লাগলো।

হঠাৎ যেন আমার চমক ভাঙলো। ব'ললাম, "যেও না, দাঁড়াও ছুঁমি।"

( ১৮ )

সংক্ষেপে তার কাহিনী শুনলাম।

পরে আমার কাছ থেকে হাঁসপাতালে গিয়েই মণিকা আমাকে একখানা চিঠি ও তার সঙ্গে একটা মোটা পুঁলিন্দা পাঠিয়েছিল। চিঠিতে সে লিখেছিল,  
“দাদু,

আপনার নাতি আজ বেঁচে, আছে কি না জানি না। সে বেঁচে ফিরে আসবার সম্ভবনা আছে তাও মনে করতে ভরসা হয় না।

“আমারও কেবল মনে হচ্ছে আমি হয়তো বাঁচবো না।”

“তাকে অনেকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। আমাদের অভাবে তাঁর স্মৃতি হয়তো কলঙ্কিত হ’য়ে যাবে আমার কথা নিয়ে। যারা তাকে ভালবাসে শ্রদ্ধা করে তাদের অবগতির জন্য আমাদের এই কয়মাসের জীবনের বিস্তৃত সত্য বিবরণ লিখে রেখেছি। আপনি তাকে ভালবাসেন, তাই আপনার কাছে সে কাহিনীটি পাঠিয়ে দিলাম। আপনি দয়া করে এটা রক্ষা করবেন, আর যদি আপনার নাতি না ফেরে, তবে এ বিবরণ প্রকাশ করবেন।

“আমার আশা আছে যে যারা এ কাহিনী পড়বে তারা বুঝতে পারবে যে আমি প্যাপিষ্ঠা হ’তে পারি, কিন্তু সে যে আমাকে তার অন্তরে নিয়ে আশ্রয় দিয়েছিল সেটা তার মহানুভবতা, তার অপরাধ নয়।”

সেই বিস্তৃত কাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই ;

মণিকা বি.এ. পরীক্ষা পাশ করবার পরই দেশের কাজ করবার ব্যাকুলতায় কমিউনিষ্ট দলের আওতায় এসে পড়লো। সুকুমারের সঙ্গে এই সূত্রে হ’ল পরিচয়। সুকুমারে ব্যস্তিত্ব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো।

মণিকা হ’লে পড়লো সুকুমারের অনুগত ভক্ত। তার বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত তার জীবন নিয়মিত করে, তার আদেশে সে জীবন পণ করতে পারে এই হ’ল তার অবস্থা।

সুকুমার যেখানে যায়, সে সভার সে বক্তৃতা করে সেখানে মণিকার মাওয়াই



চাই। তার জন্য কলেজ পালান ছায়, বাড়ী ছাড়তেও সে কুণ্ঠিত হয় না। সহরের বাইরে বহুদূরেও সে যায়, দুর্দিন তিন দিন বিনা খবরে বাহিরে ঘুরে বেড়ায়, বাড়ী ফিরে তার বাপ ঠাকুরদার কাছে তার দুর্গতির অন্ত থাকে না। শুধু সে যায়।

যে সভা ভাঙতে গিয়ে সুকুমার পদলিসের গদলিতে জখম হ'ল, সে সভায় মণিকা হাজির হ'য়েছিল সবার আগে, ঠিক সুকুমারের পায়ের কাছে জায়গা পাবার জন্য। তার পর যখন সুকুমার এসে পৌঁছুল সে তার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত অগ্রসর হ'য়ে গেল—তার পাশ ঘেঁসে বসবার একটু স্থান ক'রে নিলে।

কাদ্দনে গ্যাস ছাড়তে যখন সভা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গেল তখন সে সুকুমারের সঙ্গে উঠে তার পিছদ পিছদ চললো।

তারপর চললো গদলি। সুকুমার আহত হ'য়ে চলে পড়লে মণিকার উপর।

এই ঘটনার কথা নিয়ে মণিকা লিখেছে। “কি বলবো দাদু? সেই মদহুতের আমার চোখে পৃথিবী একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেলো। সে মরে যাবে মনে হ'তে সর্বান্ত অসাড় হ'য়ে গেল। প্রাণ-পণ ক'রে তাকে বুকের ভিতর চেপে ধরে রইলাম; বোকার মত মানে মনে বললাম, ওকে ছাড়বো না আমি কিছুতেই। যেন আমার ছাড়া না ছাড়ায় কিছু আসে যায়। এতদিন সে ছিল আমার গুরু, আমার দেবতা—তার বেশী কিছু নয়। এই ভয়ঙ্কর মদহুতের সে হ'য়ে গেল আমার প্রিয়তম, আমার সর্বস্ব!”

শিষ্যের পদবী থেকে লাফিয়ে মণিকা প্রিয়্যর পদবীতে আরোহণ ক'রলো।

যখন সে দেখলে যে সুকুমার মরে নি, সে চোখ মেলে মণিকার দিকে চেয়ে বললে, “চলো পালাই,” তখন মণিকার অন্তরে যেন বিদ্যুতের রোশনাই জ্বললে উঠলো; কোথা হ'তে এলো সাত হস্তিনীর বল তার বাহুতে। সে সুকুমারের বলিষ্ঠ দেহের অনেকটা ভার নিজের উপর নিয়ে তাকে এক রকম তোলা ক'রে চুকলো পাশের একটা গলির ভিতর। সেখানে তাদের এক ডাক্তার বন্ধুর বাড়ী তার বাড়ীতে ঢুকে সে দুয়ার বন্ধ ক'রে দিলে।

ডাক্তার দেখে শ্বনে যখন আশ্বাস দিলেন কোনও ভয় নেই, মারাত্মক কোনও আঘাত হয় নি তখন মণিকার অন্তর উল্লাসে নেচে উঠলো ডাক্তার তার আঘাতের আশু শ্বেদন ক'রে ব্যান্ডেজ বেঁধে শ্বইয়ে দিলেন। মণিকা সেই বিছানার পাশে বসে ঝুঁকে পড়ে সদু সদুকুমারের মূখের দিকে চেয়ে রইলো।

তার শ্বকনো মূখের দিকে চেয়ে সদুকুমার একটু হেসে ব'ল্লে, “বড় ভয় পেয়েছিলে মণিকা, কেমন?”

তার হাত বাড়িয়ে মণিকার একখানা হাত টেনে সদুকুমার বৃকের উপর রাখলে।

মণিকা কথা বলবে কি? উল্লাসে তার বৃকের ভিতর হৃৎপিণ্ড আশ্ফালন সদু ক'রলো, লজ্জারক্ত মূখে ফুটে উঠলো রঙিন হাসি।

যে ডাক্তারের বাড়ী আমার বাড়ী থেকে খুব বেশী দূর নয়। বেশ ঋনিকটা রাতি হ'লে অভিজিৎ আর তার দলের দু'একজন লোক নিঃশব্দে সদুকুমারকে ব'য়ে নিয়ে এলো আমার বাড়ীতে। মণিকাও সঙ্গে এলো।

আমি যখন তাদের সাড়া পেয়ে নীচে গেলাম তখন মণিকা ভয়ে জড়সড় হ'য়ে খাটের আড়ালে লুকিয়ে ছিল। পদলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ের চেয়ে এখন আমার কাছে ধরা পড়বার ভয়টাই হ'ল বেশী। প্রেমোৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে এসেছিল লজ্জা ও জড়গদগদ। এ ব্যাপারটা আমার কাছে আছে ধরা পড়ে যায়, সেই ভয়!

আমি উপরে চ'লে যাবার অনেকক্ষণ পরে এলো সদুকুমারের এক বন্ধু। সে পদলিসে চাকরী করে আর এদের কাছে পদলিসের গোপন খবর 'সরবরাহ করে। সে জানালে যে খুব তোড় জোড় হ'চ্ছে শেষ রাতিতে ক'লকাতার সর্বত্র কমিউনিষ্টদের বাড়ী চড়াও করে খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তার করবার।

সদুকুমার ব'ল্লে, “সবাই গা ঢাকা দেও।”

মণিকা কম্পিত কণ্ঠে ব'ল্লে, “আর আপনি?”

“আমার ভাবনা আমায় ক'রতে দেও তোমরা পালাও।”

মণিকা মাথা নীচু ক'রে রইলো, তার পর ব'লে, “আমি আপনাকে ফেলে ধাবো না।”

তার পর সবাই মিলে পরামর্শ ক'রতে ব'সলো। সূচরিতার কথার স্থির হ'লো পার্টনার যেতে হবে। ট্রেনে যেতে ভয় আছে, কিন্তু ঠিক এখনি যদি মোটরে যাত্রা করা যায় তবে পদলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব।

তখন অভিজিৎ বের হ'য়ে গিয়ে একজনের গাড়ী নিয়ে এলো। স্দুকুমারকে তুলে নিয়ে তারা গাড়ীতে বসালে।

মণিকা অনেকক্ষণ দ্বিধা ক'রে চুপ ক'রে ছিল, শেষে সে থপ ক'রে ব'লে ব'সলে, “আমাকে নিয়ে চলুন।”

তর্কের সময় ছিল না, স্দুকুমার ব'লে “চল”।

অভিজিৎ ও তার এক বন্ধু গাড়ী চালাবার ভার নিলে, মণিকা স্দুকুমারকে আগলে ব'সে রইলো পিছনের আসনে। সূচরিতা সঞ্চারিতাকে নিয়ে ভোরের বেলায় চলে গেল রেল পথে।

পার্টনার সূচরিতার বাড়ীতে স্দুকুমার ও মণিকাকে নামিয়ে দিয়ে অভিজিৎ ও তার বন্ধু ফিরে এলো।

সূচরিতার স্বামী অমিতাভ ডাক্তার। স্দুকুমার যখন এলো তখন সে তাকে দেখেই ব'লে, “কি করে? কোথায় গুন্ডামী ক'রে পালিয়ে এসেছিস?”

অমিতাভ বিচক্ষণ ডাক্তার; চোখা চোখা কথা বলা তার অভ্যাস। রাশভারি লোক, তার কঠোরতাকে সবাই ভয় করে। স্দুকুমার ফস্ ক'রে তাঁর কথার জবাব না দিয়ে সধু একটু হাসলে।

ডাক্তার চট পট তাকে শূইয়ে ফেলে তার ব্যান্ডেজ খুলে ক্ষতগত্গুলি পরীক্ষা ক'রে ব'লেন, “হুঃ! স্দুঃ এই টুকু! গুলির ঘা বোধ হচ্ছে। কেমন?”

তখন স্দুকুমার ব'লতে বাধ্য হ'ল যে সে একটা সভায় বক্তৃতা করছিল, পদলিস খামখা এসে গুলি চালিয়েছে।

“হুঃ—ব্যাটারা তো ওই ক'রতেই আছে।” ব'লে অমিতাভ আঘাত ড্রেস ক'রতে আরম্ভ করলে। পদলিসের প্রতি অমিতাভ চিরকালই জাতকোষ!

সুচরিতা তখনই এসে পৌঁছল। এরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। খামখেয়ালী রোখা পিসেমশায় কি ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবেন, তাঁর কাছে তারা নিরাপদ আশ্রয় পাবে কি না, এবিষয়ে সুকুমারের মনে কিছু সন্দেহ ছিল। কিন্তু সুচরিতা এসে সমস্ত ভাব নিতে সে নিশ্চিত হ'ল। কেন না তার জ্ঞান ছিল যে পিসেমশায়ের খামখেয়ালীর অমোঘ ঔষধ সুচরিতা।

তেতলার একটা নিভৃত ঘরে সুচরিতা সুকুমারের স্থান করে দিলে। চাকর বাকরের তার কাছে যাতে আসতে না হয় সে জন্য তার দেখা শোনার সম্পূর্ণ ভার দিলে সে সগুণিতাকে। সগুণিতার ঘরে মণিকার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলে।

আহার শয়ন চিকিৎসা শৃঙ্খলা বিশ্রাম সব বিষয়েই চরম সুব্যবস্থা হ'লে ; কিন্তু এ ব্যবস্থায় মণিকার প্রাণ ছট্ ফট্ করতে লাগলো। তার ভূষিত অন্তর সর্বদা তাকে ছুটিয়ে নিতে চায় সুকুমারের কাছে, কিন্তু সে যেতে পারে না সর্বদা। তার কাছে যেতে তার মন ছিল না, সগুণিতার সঙ্গে। সর্বদাই সে সুকুমারের ঘরে যায় আসে, কথাবার্তা কয়। কিন্তু তাতে তার মন ভরে না। অথচ তার মনের তলায় এখন যে গোপন ফণ্গুর প্রবাহ দিন রাত তার চিন্তা আলোড়িত করছে, পাছে তা' ধরা পড়ে যায় সে ভয়ে সে অস্থির।

তাই সুযোগ পেলেই সে সগুণিতাকে এড়িয়ে গোপনে যেতে লাগলো সুকুমারের ঘরে।

সাত দিনের মধ্যেই সুকুমার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে মণিকারও সাহস বেড়ে গেল। সুচরিতা সংসারের ঝঞ্জাট নিয়ে সারাদিন এবং অনেকটা রাত নীচে পড়ে থাকে। চণ্ডলা সগুণিতা দিন রাত বসে বড়দায় পাহারা দেওয়ার কোনও আবশ্যকতা বোধ করে না। বাড়ীর অন্য লোক সবাই যে যার থাকায় ব্যস্ত। কাজেই মণিকা দিনের এবং রাতের অনেকটা সময়ই সুকুমারের নিভৃত ঘরে কাটাতে আরম্ভ করলে।

অবশেষে একদিন রাতে বাইরে থেকে ফিরে এসে অমিতাভ কী প্রয়োজনে হঠাৎ সুকুমারের ঘরে এসে পড়লো। মণিকা ও সুকুমার তখন পরস্পরের

মুখে মুখ দিয়ে আলিঙ্গন বন্ধ, অমিতাভের সান্নিধ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন।

তাদের চমক ভাঙ্গলো, অমিতাভের হৃদয় উচ্চ কণ্ঠস্বরে।

অমিতাভ সে ঘরের বাইরে এসে বারান্দা থেকে চীৎকার করে সশ্রুতিকাক্ষে ডেকে বলে “তোরা মাকে পাঠিয়ে দে।”

চমকে উঠে, ভয়ে কাঠ হয়ে মণিকা ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে রইলো। সুকুমার উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলো।

বিপদ বুঝে সূচরিতা ফট করে স্বামীর কাছে গেল। তাকে দেখেই অমিতাভ চীৎকার করে বলে, “দেখ গে তোমার গুণের ভাইপোর কীর্তি। এ কী পাপ টেনে এনেছ বাড়ীতে? আর এইটেকে জুড়িয়ে দিয়েছ তোমার মেয়ের সঙ্গে।—বিদায় কর, বিদায় কর এদের—এক্ষুণি।”

সূচরিতা বলে, “আচ্ছা ক’রছি বিদায়, তুমি ঠান্ডা হও। চোঁচামেচি করে বিপদ বাড়িও না। চল নীচে চল।”

অমিতাভের কথা শুনে মণিকা ভেঙ্গে পড়লো। অপারিসীম লজ্জায় সে অভিভূত হ’ল। নিজের উপর হুঁগা হ’ল।—এত লেখাপড়া শিখে সম্মানিত ছদ্ম পরিবারের মেয়ে হয়ে এ কী সে ক’রলে? লোকের কাছে মুখ দেখাবার পথ রইলো না তার। মস্ত বড় আদর্শ নিয়ে দেশের সেবা ক’রতে সে নেমেছে, সে কিনা একটা যে কোনও তুচ্ছ নারীর মত তার সব মান সম্মান, তার নারীত্বের প্রধান গৌরব মুহূর্তের উত্তেজনায় বিলিয়ে দিলে?

আরও তাঁর অনুশোচনা হল তার এই ভেবে যে হয় তো সে তার অন্ধ প্রবৃত্তি নিরোধ না করে সর্বনাশ করে বসেছে সুকুমারের। এখানে সুকুমারের ছিল একটা নিশ্চিত নিরাপদ আশ্রয়, সে আশ্রয় ধবংস করে দিলে সে তার অবিস্মৃশ্যকারিতার। এ বাড়ী থেকে তাকে বের করে দিলে সে কোথায় এমন আশ্রয় পাবে? হয় তো এখনি সে পদলিসের হাতে ধরা পড়বে। ধরা পড়লে কে জানে তার কি বিপদ হবে?

সুকুমারের সেবা, সুকুমারের মঙ্গল করবার জন্য সে ঘর ছেড়ে তার সঙ্গে

এসেছে মণিকা এই বদ্বিগ্নে সে অপারিসীম গর্ব বোধ করেছিল। হায়, কী সেবা, কি মঙ্গলই সে তার করলে? তার চেয়ে স্দুকুমার যদি একলা চলে আসতো পিসিমার আগ্রয়ে তবে কোনও অমঙ্গল তো তার হ'তে পারতো না।

ঘরের এক কোণায় মেঝেয় প্রায় মিলিয়ে গিয়ে হাঁটুতে মাথা গুঁজে সে কেবল ফুঁলে ফুঁলে কাঁদতে লাগলো। নিজের যে সর্বনাশ করেছে সে, সে কথা ভেবে নয়, স্দুকুমারের অনিষ্টের হেতু হয়েছে ভেবে।

স্দুকুমার কিছুক্ষণ মাথা গুঁজে হ্রস্বকুণ্ঠিত করে ভাবলে। তারও মনে অনুশোচনার অবধি ছিল না। আমার চিরাচরিত শৃঁচিতা ও স্দুনীরিত আদর্শে সে যৌবন কাল পর্যন্ত মানুষ হ'য়েছে, এত দিন তার চরিত্রের দৃঢ়তার প্রাচীরে কোনও ফাটল দেখা যায় নি। আজ এ কী করে ব'সেছে সে?

এ কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে সে আমার কাছে মৃদু দেখাতে পারবে না, এই হ'ল তার প্রধান স্কাণ্ড। অপরাধের শেষ ধাপে তখনো সে পা দেয় নি সত্য, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তার অপরাধের কোনও এঁটি তো নেই! আর এই কলঙ্ক এই লোক জানাজানির পর সে ঠিক কতখানি অপরাধ করেছে তার স্দৃক্ষ বিচার কে করতে বসবে?

তা' ছাড়া সে যে তার চেয়েও বেশী সর্বনাশ করে ব'সেছে মণিকার! শিম্বা হ'য়ে সে এসেছিল তার কাছে। স্দগ্গদ্রর মতই সে তাকে বরণ করেছিল, কিন্তু হঠাৎ এ কী মতিভ্রম হোল তার যে তার সমস্ত জীবন সে একটা অভিধানে ভরে দিল, কলঙ্কের পক্ষে তাকে ছুঁবিয়ে দিলে। এখন এখান থেকে বিদায় হ'লে সে নিজে হয় তো পদ্বিসের হাতে প'ড়বে। সে চিন্তার সে ব্যাকুল হ'ল না, কেবল ভাবতে লাগলো মণিকার কী উপায় হবে? কোথায় সে আশ্রয় পাবে?

মণিকার প্রায় ভুলদৃষ্টিত মৃদ্বিতর দিকে চেয়ে করুণায় চিন্ত ভরে উঠলো, বিষের খোঁচায় তার মন জর্জর হ'য়ে উঠলো।

মন স্থির করে সে দাঁড়িয়ে উঠলো, মণিকার কাছে গিয়ে তার হাত ধরে

স্নিগ্ধকণ্ঠে ব'ল্লে, “মণিকা, ওঠ। বিপদের সময় অস্থির হ'লে কোনও লাভ হবে না। ওঠ, চল আমরা এখনি পালাই।”

অশ্রু প্রাবিত মুখে স্দুকুমারের দিকে চেয়ে মণিকা ব'ল্লে, “আবার তুমি আমার কাছে আসছো? আমি তোমার এত বড় সর্বনাশ ক'রেছি, তবু আমায় ডাকছো। --ছেড়ে দেও, আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তুমি চ'লে যাও।”

দৃঢ়কণ্ঠে স্দুকুমার ব'ল্লে, “সে হয় না মণিকা। এখন তুমি আমার অত্যজ্ঞা। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে হয় তো আমার লড়াতে হবে। যদি হয়, তাও লড়বো তোমার মান রক্ষার জন্যে। অপরাধ ক'রেছি আমি। তোমাকে আইনানুযায়ী বিয়ে ক'রে তোমার সম্মান ফিরে দেবার শক্তি এখন আমার নেই, কেন না, আমি ফেরারী। কিন্তু এসো, আমার হাতে হাত দিয়ে এসো আমরা ভগবান স্মরণ ক'রে প্রতিজ্ঞা করি যে ধর্মের চক্ষে আজ থেকে আমরা স্বামী স্ত্রী, স্দুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে, রত্রে কর্মে আমরা হব সহচারী সহকর্মী—স্বামী স্ত্রী। এর পর যদি দিন পাই, আইনের স্বর্ণ শোধ ক'রে দেব আমি, আইনের চক্ষে, সমাজের চক্ষে, বৈধ ক'রে নেব আমাদের সম্বন্ধ কিন্তু এসো, প্রতিজ্ঞা কর, ধর্মের জগতে আজ থেকে আমরা স্বামী স্ত্রী।”

—এ কথা লিখতে সে অন্তরে যে উল্লাস ও গর্ব অনুভব করছিল তা' তার কলমের মূখে ফুটে উঠেছিল।

“আপনি তো জানেন না দাদু আপনার নাতির বক্তৃতার কী সম্মোহিনী শক্তি আছে। আমি দেখেছি, সভাসদৃক লোককে তার বক্তৃতার ছন্দে ছন্দে অপূর্ব উত্তেজনার মেতে উঠতে। আর আমি, আমার তো কোনও জ্ঞানই থাকে না তার বক্তৃতা শুনলে। যখন সে এই কথা ব'ল্লে তখন আমার মনের সব গ্লানি যেন হঠাৎ নিঃশেষে ঝরে প'ড়ে গেল, অপূর্ব আনন্দ আর উত্তেজনার অধীর হয়ে প'ড়লাম।”

“আমি কান্না ভুলে গেলাম, লাফিয়েই উঠে প'ড়লাম। তার হাতে হাত দিয়ে তার কথা মত প্রতিজ্ঞা ক'রলাম, আর মনে আমার কোনও দুঃখই রইলো না।”

তার পর সুকুমার ব'ল্লে, “চল এখনি আমরা পালাই, কোনও হাঙ্গামা হাঙ্গা হবার আগে।”

অসত্কেচে নির্বিবাদে তার হাত ধরে রাতির অন্ধকারে আত্মগোপন করে ঝড়কীর দরজা দিয়ে মণিকা বেরিয়ে পড়লো নিরুদ্দেশ যাত্রায়। সহরের রাজপথ পার হয়ে যখন সম্পূর্ণ নির্জন পথে তারা পড়লো তখন মণিকা জিজ্ঞাসা করলে, “এখন কোথায় যাবে?”

হেসে সুকুমার ব'ল্লে, “তা জানি না তো! যেতে যেতে যেখানে পেঁছিবো সেইখানেই যাব। হয় তো সেটা জেলখানাও হ'তে পারে।”

তার পর তাকে বৃকের ভিতর টেনে নিয়ে আদর করে সুকুমার ব'ল্লে, “ভয় হচ্ছে তোমার?”

ভয় তার খুবই হ'চ্ছিল, কিন্তু সুকুমারের পাশে ব'সে সে ব'লবে, ভয় ক'রছে? কিছতেই না। সে ব'ল্লে, “না, কোনও ভয় নেই।”

“ঠিক কথা, এই তো চাই,” মণিকার পিঠ চাপড়ে ব'ল্লে সুকুমার, “ভয়টা যে কত বড় মায়া সে আমরা বৃকতে পারি না। কিসের ভয়? মরার চেয়ে ভয়ানক কিছই নেই, কিন্তু মরতে তো হবেই সবাইকে, ভয় ক'রে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে তো পারবে না। তেমনি সব বিপদ। এলে পরে তার সঙ্গে লড়তে হবে, জিততে পার ভাল কথা, না পার, যা হবার কবেই, তাকে ভয় ক'রে কি উপকার হবে?”

মণিকা ব'লো'ছিল, সুকুমারের কথার একটা সম্মোহিনী শক্তি আছে। তাই এমনি একটা সাধারণ শব্দকনে দার্শনিক তত্ত্বও তার মূখে যখন বের হ'ল, তাতে মণিকার অন্তরের শঙ্কা ও গ্রানি দূর করে তাতে এক স্নিগ্ধ প্রলেপ লাগিয়ে দিলে দর্দম সাহসের।

\*

\*

\*

রাতে তারা রাজপথে চলতো, দিনের বেলায়, পথ ছেড়ে আশে পাশে নির্জন মাঠ কি বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলতো। এক বসন্ত তারা বের হ'য়ে এসেছিল, কিন্তু সুকুমার সঙ্গে এনেছিল কিছু টাকা ও তার একটা পিস্তল



—বলা বাহুল্য, লাইসেন্স করা নয়। ক'লকাতা থেকে মোটরে আসবার সময় অর্ডিজিং সঙ্গে এনেছিল অটোমোবাইল অ্যাসোসিয়েসনের প্রকাশিত পথের মানচিত্র, সেখানা স্দুকুমার সঙ্গে রেখেছিল। এই সম্বল নিয়ে তারা দিনের পর দিন রাতের পর রাত পথ চলেছিল। বিশ্রাম কর্তে তারা কোনও ধর্ম-শালায় ও যায় নি, শুয়ে পড়তো হয় গাছ তলায়, না হয় কোনও গরীব গ্রামবাসীর কুটিরে। দূ এক দিন তাদের আশ্রয় নিতে হ'য়েছে বনের ভিতর। তখন তারা গাছের উপর উঠেই রাত কাটিয়ে দিয়েছে।

বিপদ তাদের হ'য়েছিল অনেক। বনের ভিতর বাঘ ভাল্লুকের পথে পড়তে হ'য়েছে। তখন স্দুকুমারের পৌরুষ তার পূর্ণ গৌরবে প্রকাশিত হ'য়েছে। ছোট নাগপুত্রের এক জঙ্গলে দূর হ'তে চিতাবাঘের চিহ্ন পাওয়া গেল। স্দুকুমার অমনি সম্ভ্রস্ত হ'য়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি কতকগুলো শূকনো পাতা ও ডাল জড় করে চারিদিকে মোটামুটি একটা বেষ্টনীর মত করে ফেললে। যখন বাঘকে কিছু দূরে দেখা গেল, তখন সে সেই পাতার স্তূপে আগুন জেলে দিয়ে মণিকাকে বাম বাহুতে বেষ্টন করে ডান হাতে পিস্তল নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। পিস্তলের গুলিতে বাঘ মারা যায় না, কিন্তু আবশ্যক হ'লে শব্দ করে হয় তো ভয় দেখান যাবে এই ভরসায় সে দাঁড়াল। তার ব্যবহার দরকার হ'ল না—আগুন দেখে বাঘ দূ এক বার মূখ ব্যাদান করে ভয়ে পেয়ে পালিয়ে গেল।

তার পর আরও পাতা ও কাঠ জড় করে তারা দুজনে সে আগুন জ্বালিয়ে রাখলো আর নিজেরা একটা গাছের উপর চড়ে অবশিষ্ট রাত্রি কাটিয়ে দিলে। দিনের আলোয় তার পর পথ চলতে লাগলো কতকটা নিভয়ে।

চলতে চলতে তারা ভোর বেলায় এসে পড়লো হাজারিবাগ রোড স্টেশনের কাছে। ভোরের আলোয় সেখানকার প্রাকৃতিক শোভা তাদের মুগ্ধ করলে। চারিদিকে পাহাড় গুলি ঢেউ তুলে চলেছে তাদের শ্যামল শোভা বিস্তার করে। তরুণ সূর্যের স্নিগ্ধ আলোয় তাদের রূপ যেন ফেটে পড়ছে। আরও দূরে পরেশ নাথ পাহাড় তার উচ্চশৃঙ্গ তুলে নীরবে প্রচার করছে তার গৌরব, যেন

কতকটা অবজ্ঞার সহিত তুচ্ছ ক'রছে বাচ্ছা বাচ্ছা গিরিশঙ্গুগদলিকে। এ দৃশ্য দেখে তাদের চোখ জুড়িয়ে গেল, মণিকা অবাক্ বিস্ময়ে স্ফুট চেয়ে রইল। তাদের পথের ক্রান্তি দূর হ'য়ে গেল প্রভাতের মৃদু শীতল বায়ুতে।

সুকুমার ব'লে, আর বনপথে গিয়ে কাজ নেই, লোকালয়ের ভিতর দিয়েই যাওয়া যাক। তাই স্থির ক'রে হাজারীবাগ রোড স্টেশনের কিছু দূরে এসে তারা উঠে পড়লো মোটরের রাস্তায়।

থানিকটা পথ তারা বাসে চড়ে গেল। তার পর একটা গ্রামে এসে আশ্রয় নিলে একটা বাড়ীতে, সেটা একটা সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ী বলে মনে হ'ল। বাড়ীর কুঠী তখন বাড়ী ছিলেন না। গৃহিনী তাদের অবস্থা দেখে কৃপাপরবশ হ'য়ে ছোট একখানা কুড়ে ঘরে তাদের আশ্রয় দিলেন।

দিনের শেষে গৃহকর্তা সহর থেকে বাড়ী ফিরলেন, সুকুমার ও মণিকা তাদের কুটিরেই বসে দেখতে পেলো। লোকটি বেহারী ভদ্রলোক, ধৃতি পরা কিন্তু তার গায়ে যে কোট ছিল তা' পু'লিসের উর্দীর অংশ। দেখে তাদের গা ছম্ ছম্ করে উঠলো। তাদের কথাবার্তা গুনে এরা বদ্বতে পারলে যে ভদ্র লোক পু'লিসের কাজ করেন, সহরেই থাকেন, মাঝে মাঝে বাড়ী আসেন।

শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো সুকুমার। বনে বাঘ ভালুকের ভয়, কিন্তু লোকালয়েও তাদের ভয় করবার মত শ্বাপদ আছে। আর পড়িবি তো পড়, তাদেরই একটির মৃত্যুর ভিতর এসে পড়েছে তারা। অত্যন্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে তারা বসে রইলো, বথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে। তার পর একটু অন্ধকার হ'তেই তারা নিঃশব্দে আবার পথে বের হ'য়ে পড়লো।

শ্বাপদের মধ্যে যে শ্বাপদ থাকে তাদের হাতে এদের আবার পড়তে হ'য়েছিল। তাদের মলিন বেশ ও অসংস্কৃত অস্নাত অঙ্গে তাদের স্বাভাবিক দেহ সৌন্দর্য অনেকটা আচ্ছন্ন হ'লেও, মণিকার দেহশোভা একেবারে চাপা পড়ে নি। সেই রূপ লব্ধ ক'রেছিল একাধিক পথচারীকে। বার দুই নারীমাংসলোভী দৃষ্টির হাতে তাদের পড়তে হ'য়ে ছিল। বাঘের মত স্ফুট ভয় দেখিয়ে তাদের দ্বন্দ্ব করা সম্ভব হয় নি। সুকুমারের দেহের শক্তি ব্যবহারের প্রয়োজন

হয়েছিল। তাতে সেই দূর্বৃত্তদের লোভের পরিপূর্ণ শাস্তি সে দিতে পেরেছিল।

পাটনা থেকে বের হবার সাতদিন পরে একদিন মণিকা ব'লে, “কোথায় চলোঁছ আমরা? এমনি পথে পথেই কি চলবো চিরকাল?”

সুকুমার ব'লে, “ব'লতে সাহস করছি না এখনো, কিন্তু একটা আশ্রয়ের আশায়ই চ'লেছি। যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আশ্রয় পেতে পারি মনে হচ্ছে। না পাই, তবে পথে পথেই ঘুরতে হবে হয় তো অনেক দিন।” তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে ব'লে, “তোমাকে বড় কষ্ট দিলাম মণিকা।”

মণিকা ব'লে, “আর তুমি? বড় সুখে আছ, কেমন? তোমার এ কষ্ট কার জন্যে? আমার যদি দূর্মতি না হ'ত তবে তো তুমি পাটনার পিসিমার বাড়ীতে পরম সুখে থাকতে!”

সুকুমার বলে “যতই তোমায় দেখছি মণিকা, ততই প্রশংসায় ভ'রে উঠছে মন। তোমার মত বীর নারীর কথা ইতিহাসে নেই। লক্ষ্মীবাই ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ করেছিলেন যে কোনও পুরুষের মত। কিন্তু এই যে তোমার বীর্য আর কোনও জৌলুষ নেই, সহস্র বিপদে যাকে ক্লিষ্ট করেনা, এমন বীর্য কোনও বীরসিনা তোমার মত দেখায় নি।” বলে তাকে আদর করে চুম্বন করলে।

মণিকা হেসে ব'লে, “এমন পুরুষের আশা থাকলে যে কোনও মেয়ে এর চেয়ে বেশী দুঃখ সহিতে পারে।”

“কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞেস করছিলে? এখন বলতে পারি। এখান থেকে বেশী দূর নয় সে স্থান। সেখানে এক ভদ্রলোক আছেন, তাঁর সঙ্গে কলকাতায় আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি ভারতের অগ্নিযুগের এক কর্মী ছিলেন। পলাতক হ'য়ে এই খানে জঙ্গলের পাশে অশ্রয় নিয়েছিলেন। তার পর থেকে এই নিভৃত স্থানে বাস করছেন। হয় তো তার কাছে আশ্রয় পাব আমরা।”

আশ্রয়ের আশায় তাদের ক্লেশভার লঘু হ'য়ে গেল। পা চালিয়ে তারা এগিয়ে গেল। দিন শেষে তারা তাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছল।

বাড়ীখানি একটি বিশেষ সম্পন্ন গৃহস্থের আবাস বলে মনে হ'ল। পাকা

ঘর নয়, টিনে ছাওয়া মাটির ঘর অনেক গুলি। তার পর খানের গোলা আছে, গরু মহিষ ভরা গোয়াল আছে, আর আছে বিস্তীর্ণ-সুশোভিত ফুল বাগান আর বিঘার পর বিঘা তরীতরকারীর বাগিচা।

গৃহস্বামী ধীরাজ বাঙালী। পালিয়ে এসে ঘুরে ফিরে শেষে এখানে তিনি আস্তানা বেঁধেছিলেন বিশ বৎসর আগে। কেবল জীবিকার জন্য কিছু চাষবাস করতেন। কিন্তু কৃষিকর্মের লক্ষ্যী তার উপর কৃপা দৃষ্টি করেছেন। এখন তাঁর জমী জমা অনেক, তা' ছাড়া কৃষিজাত শস্যের ব্যবসায়ও বিশেষ বিস্তৃত। বিস্তর শ্রমিক খাটে তাঁর কাছে।

মাঝে মাঝে ক'লকাতায় যেতেন তিনি! সেখানে তাঁর পরিচয় হ'য়েছিল স্কুমারের সঙ্গে, পরিচয়ে' তিনি খুসী হ'য়েছিলেন।

যখন এরা এলো তখন তিনি দিনের কাজ শেষ করে উঠানে একটা চোঁকী ফেলে আরাম করে তামাক খাচ্ছিলেন।

এদের অগ্রসর হ'তে দেখে তিনি হাকলেন, “কে?”

স্কুমার কাছে এল, মৃদু স্বরে তার পরিচয় বললে।

ভদ্রলোক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ব'ল্লেন, “এসো এসো, স্কুমার বাবু হঠাৎ—”

স্কুমার বাধা দিয়ে ব'ল্লে, “চুপ, স্কুমার কে? গোবিন্দ মাইতি।” তার পর চুপি চুপি ব'ল্ল, সে পলাতক, অশ্রয়প্রার্থী।

ধীরাজ বাবু ব'দ্বলেন। তাদের দু'জনকে একটা চাটাই পেতে ব'সতে ব'লে ব'ল্লেন, “হিনি?”

স্কুমার ব'ল্লে, “আমার স্ত্রী।”

“স্ত্রী! একি কুকর্ম করেছ ভায়া? যে পথে পা দিয়েছ তাতে কি এ সব ঝামেলা বাঁধাতে আছে। গলায় পাথর বেঁধে কি ঝড়ের নদীতে সাঁতার কাটা যায়?”

স্কুমার ব'ল্লে, “না দাদা এ পাথর নয়, লাইফ বেল্ট। ভাসিয়ে রাখতে পারে, ডোবায়ে না। দেখবেন দু'দিন গেলে।”

সেই দিন স্কুমার ও মণিকা ধীরাজ বাবুর মুনিস ও কার্মিন হ'য়ে

কায়েম হ'ল। গোবিন্দ মাইতি ক্ষেতেও কাজ করে, খাতাপত্রও রাখে, আর তার স্ত্রী লক্ষ্মী ঘরের কাজ করে।

ধীরাজ বাবুর সংসারে স্বচ্ছলতা ও প্রাচুর্য আছে কিন্তু শ্রীর বাহুল্য নাই, কেন না তিনি চিরকুমার। মণিকা এসে তাঁর গৃহকার্যের ভার নিতে তাঁর সম্পদের উপর অপরূপ একটা শ্রীর প্রলেপ পড়লো। কিছু দিন না যেতেই সে শ্রী ধীরাজকে মূগ্ধ করলো।

(১১)

ধীরাজ বাবুর এখানে সুকুমার ও মণিকা যেন এক নতুন জগতে এসে পড়লো। এতদিন তারা থেকেছে শহরে, কাজ যা করেছে সব সহুরে মজদুরদের নিয়ে,—প্রধানতঃ কলকারখনার মজদুরদের নিয়ে। চাষের জমী বা চাষী মজদুরদের সম্বন্ধ তাদের জ্ঞান ছিল পৃথিবীপড়া। তাই এখানে চাষীদের মাঝে চাষবাসের কাজের আবেষ্টনে এসে তাদের ধ্যান ধারণা অনেকটা ওলটপালট হয়ে গেল।

ধীরাজ বাবুর এখানে যারা কাজ করে তারা প্রধানতঃ সাঁওতাল ওরাঁও বা বাউরী শ্রেণীর। আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে এদের পরিচয় খুব বিস্তীর্ণ নয়। শহর বাজার থেকে স্থানটী অনেক দূরে, এ দেশের যে শহর সেখানেও এদের গতিবিধি সামান্য। এদের কতক লোক ধীরাজ বাবুর জমীতেই বাস করে, ধীরাজ বাবুর তৈরী ধাওড়ায়, কিন্তু বেশীর ভাগ লোকেরই নিজের বাড়ী ঘর আছে, সেখানে থাকে, আর এখানে দিন মজদুরী করে।

ধীরাজ বাবুর বিস্তীর্ণ ভূমি প্রায় সম্পূর্ণ এক চাপে। তার পাশে একটা পার্বত্য নদী প্রবাহিত, তার আপাতক্ষীণ ধারার মূখে বাঁধ দিয়ে জমীর আদ্যোপান্ত সেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে ; রাশি রাশি সার পাহাড়ের মত জমা হয়েছে। ধীরাজ বাবু সারাদিন ঘুরে ঘুরে সব জায়গায় কাজের তদারক করেন, যেখানে যা দরকার তার ব্যবস্থা করেন, আর তাঁর হাতে শেখান লোকদের দিয়ে কাজ আদায় করেন।

ফলে সমস্ত সম্পত্তিটা হ'য়ে উঠেছে যেন একটা সোণার থালা। নানা রকম ফসল, তরীতরকারী প্রভৃতিতে ক্ষেতগুলাি বোঝাই। যুদ্ধের পর থেকে সব কৃষিজাতের দাম অসম্ভব বেড়ে ওঠায় তাঁর সম্পদ লাফিয়ে বেড়ে উঠেছে।— আজ তিনি একজন সম্পন্ন ব্যক্তি, তাঁর অধীনে প্রায় পাঁচ শো লোক কাজ করে।

তাঁর এ কীর্ত্তি সম্বন্ধে ধীরাজ বাবুর গর্ব তাঁনি শত মূখে ব্যক্ত করিতে সর্বদাই উন্মুখ। এ সম্পদ সৌভাগ্যের দান নয়, ষোল আনা তাঁরই কৃতিত্বের ফল একথা সদাসর্বদাই বলেন।

সুকুমার এই বিরাট কৃষিক্ষেত্র দেখে যখন বিস্ময় প্রকাশ করলে তখন ধীরাজ বলেন,

“এই দেখছো আজ, সোণার থালা! বিশ বছর আগে এখানে এলে দেখতে কাঁকড় ভাঙ্গা। একদানা ফসল এখানে উঠতে পারে, কোনও চারা এখানে গজাতে পারে তা' কেউ ভাবতো না। প্রথম যখন কাজে নামি, সবাই হেসেছিল। জলের দরে তখন জমি পেয়েছিলাম, তাই লোকে ভেবেছিল অপচয়! এ কাঁকর-ভাঙ্গা দিয়ে কী-ই বা হবে? এখন দেখে বন্ধুদের চোখ জুড়োয়! শত্রুর চোখ টাটায়। কিন্তু, তাও বলি ভায়া, চোখের উপর এই দেখেও হাজারে একটা লোকেরও ইচ্ছে যায় না যে এমনি করে তারাও চাষবাস করে। এই আমাদের দেশ!”

শুনে সুকুমার ভাবে। তার ভাবনা চিন্তার ধারা পূর্ব সংস্কারের সঙ্গে সংঘাত অনুভব করে—কিছু বলে না।

ধীরাজ, সুকুমারের মতে একজন বার্ষিক “কুলাক,” তাঁর সম্পদ, সুকুমারের অর্থনীতি অনুসারে পাওনা তার মজদুরদের। তাদের দলের যা নীতি তা যদি জয়যুক্ত হয় তবে ধীরাজকে উচ্ছেদ করে তার জমীর মালিকী দিতে হয় চাষীদের। সেটা যে সম্পূর্ণ নীতিসঙ্গত সে কথা সে বিশ্বাস করে। কিন্তু—খটকা লাগে।

ধীরাজের সঙ্গে তার চাষী মজদুরদের সম্পর্ক খুব অন্তরঙ্গ। ঠিক মূনিব চাকরের সম্পর্ক নয়, যেন একটা পরিবারের মত। তার কর্মীরাও তাঁকে তাদের

নিকট আত্মীয়ের মত মনে করে, সুখে দুঃখে, উৎসবে ব্যসনে ধীরাজ তাদের জীবনের ভাগ নেয়, তারাও ভাগ পায় ধীরাজের জীবনে। এদের এই আত্মীয়তার সম্পর্ক ঠিক মালিক ও শ্রমিকের সম্পর্কের মত নয়। তবু—

কথায় কথায় একথাটা একদিন উঠে পড়লো—ধীরাজই তুললেন। তিনি শুনিয়েছিলেন সুকুমার কমিউনিষ্ট। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা তোমরা, বিপ্লবী কমিউনিষ্টেরা চাও কী?—বিপ্লব চাও? কী জন্যে? আমরাও আমাদের কালে বিপ্লব করেছিলাম, তার একটা খুব সুস্পষ্ট লক্ষ্য ছিল, ইংরেজের শাসন, বিদেশী শাসন ধ্বংস করে দেশকে স্বাধীন করা। সে স্বাধীনতা তো এসে গেছে। এখন আবার কিসের বিপ্লব?”

সুকুমার যতদূর সম্ভব নরম করে কমিউনিষ্ট কর্মপন্থা ও লক্ষ্যের পরিচয় দিয়ে গেল। রাশিয়ায় কমিউনিষ্ট বিপ্লবের ফলে সে দেশে কত কিছু হয়েছে সে সব খুব ব্যাখ্যান করে বসে। স্বাধীন ভারতে খনিক রাজের প্রভাবের কথা বলে।

ধীরাজ মনোযোগ দিয়ে শুনে বসলেন, “হুঁ! আমরা যে বিপ্লবের সুত্রপাত করতে গিয়েছিলাম, তাতে এতটা ভেবে দেখি নি। জেনেছিলাম যে ইংরেজ আমাদের শত্রু, এদের দূর করলেই হ’ল। কিন্তু তোমার কথা ঠিক, যে তাতেই দেশের দুঃখ দূর হবে না। যত দিন দেশের সব লোকের স্বাধীন ভাবে সুখে স্বচ্ছন্দে বাসের ব্যবস্থা না হবে, গরীবের দুঃখ দূর না হবে ততদিন কিছুই হবে না। কিন্তু ভায়া, একটু ভাববার কথা আছে। চাষী মজদুর শ্রমিক সবাইকে চট করে মালিক করে দিলেই কি সব লেঠা মিটবে? তারা পারবে কি সব করতে? এই ধর না আমার এই ক্ষেত! এই সব সাঁওতাল ও ওরাও ভূমিজ এদের হাতে যদি এ সব জমীর মালিকী থাকতো, তবে পারতো, তারা কাঁকর-ভাঙ্গা ভেঙ্গে এই সোণার ক্ষেত তৈরী করতে! আমি এদের জড়ো করে চালনা করে, বৃদ্ধি খাটিয়ে কাজ করেছে তাই না এ ক্ষেত হ’য়েছে।”

সুকুমার বলে, “রাশিয়ায় এ সমস্যা উঠেছিল, কিন্তু সেখানে তার সমাধানও হ’য়ে গেছে। প্রথম যখন সেখানে রেভোলিউশন হ’ল তখন শ্রমিকেরা

ভার নিলে সব বড় বড় কারখানার, চাষী-মজদুরেরা মালিক হ'য়ে বসলো বড় বড় ফার্মের। তাদের সে সব কাজ চালাবার মত শিক্ষা বা শক্তি মোটেই ছিল না, তাই ভয়ানক গোলোযোগ হ'ল। লেনিন তখন বদ্বালেন যে ম্যানেজমেন্টের জন্য শিক্ষিত লোক চাই—তাই সব কারখানা সব বড় কৃষিক্ষেত্রের ভার দিলেন উপযুক্ত লোকের হাতে। কালেক্টিভ ফার্ম চালাবার জন্য সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত হ'ল। সব শ্রেণীর শ্রমিক চালাবার জন্য উপযুক্ত সরকারী কর্মচারী বহাল হ'ল। আপনি যে কাজ ক'রেছেন এটা নিতান্তই দরকার সেটা লেনিন ও স্টালিনও বদ্বোচ্ছলেন। কিন্তু তাঁরা এ কাজ করবার ভার স্বার্থান্বেষী মদনাফাখোর আঁতর প্রেরণের হাতে ছেড়ে দেন নি, সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত ক'রেছিলেন।”

“সে একটা উপায় হ'তে পারে বটে। কিন্তু তবু, ভাববার কথা এই যে সব মালিক যদি দূর করে দেওয়া যায়, তবে অর্মান কি সরকার তাদের কর্মচারী দিয়ে কাজ চালাবার উপযুক্ত হবেন? সরকারী কর্মচারীরা যোগ্যতায় হবে আমাদের তুল্য, ত্যাগে ও সততায় আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। হ'লে ভাল কথা, কিন্তু হবে কী?”

সুকুমার এর জবাব দিলে না ; বললে সুধু, “ভাববার কথা অনেকই আছে। আমরা ভাবছিও সে সব।”

এ সব আলোচনায় তর্কের মত্থে সুকুমার অনেক কথাই বলে, কিন্তু পরে সে সব কথা নিয়ে মনের ভিতর নাড়াচাড়া করে।

এখানকার চাষী মজদুরদের জীবন খুব নিবিড় ভাবে পরীক্ষা করবার অবসর পেয়ে সে যা দেখতে পেলো, তাতেও তাকে ভাবিয়ে দিলে।

এদের সঙ্গে কলের শ্রমিকদের অনেক তফাৎ। এরা সুধু মালিকের কাজ করে না, মাটির উপর তাদের দরদের সীমা নেই। ক্ষেত্রের ফসল, গাছের চারা এ সব জ্যাস্ত জিনিষ, এদের তারা যেন স্নেহের চক্ষে দেখে, এদের সেবা ক'রে তারা আনন্দ পায়, সুধু মালিকের মজদুরী—সুধু ভূতের বেগার—খাটছে এ তাদের মনে হয় না। তাদের হাতে বোনা গাছে যখন ফুল ফোটে বা ফল ধরে,



তাদের চাষ করা ক্ষেত্রে ফসল চন্ চন্ করে ওঠে তাতে তাদের কি উল্লাস! তারা যে সে ফসলের মালিক নয়, এ কথা ভাবেও না তারা, উল্লাস হয়, তারা ম্রশ্টা বলে—আনন্দ হয় যেমন বাপ মার আনন্দ হয় শিশু সন্তানের বৃদ্ধিতে।

ধীরাজ বাবু তার শ্রমিকদের সুখ দুঃখে নির্বিকার নন, আত্মীয়ের মত তাদের সব ব্যবস্থা করেন, তাদের কাজ শেখান, লেখাপড়া শেখান, আবশ্যিক মত তাদের সেবা করেন। অন্ন বস্ত্রের বা রোগে চিকিৎসার অভাব তাদের নেই। আশে পাশে বস্ত্রীতে যারা থাকে তাদের এতটা সুখ সুবিধা নেই। কিন্তু, সুকুমার দেখে অবাক হ'ল যে তারাও দুঃখ করে না, বেশ হেসে খেলে, নেচে গেয়ে তারা সুখে জীবন কাটিয়ে দেয়। তাদের অনেক অভাব সুকুমারের চোখে পড়ে, কিন্তু সে অভাবের বোধ তাদের নেই। তারা অল্পে সন্তুষ্ট, তাই তারা অভাব বোধ করে না।

সুকুমার জানে এদের এই সুখ বাস্তবিক বড় করুণ ব্যাপার। এদের জীবনের মান এতো খাটো, এদের জ্ঞানের পরিধি এত সংকীর্ণ যে এরা যে কণ্ঠে আছে তা' এরা জানেও না। চিরদিনই সে জানে যে এই দারিদ্র্যে নিপীড়িত পরিভূত, অধঃপতিতের এই তুষ্টি একটা মর্মান্তিক ট্রাজেডি।

কিন্তু এদের ভিতর বাস করে, এদের জীবন-যাত্রা দেখে এখন তার মনে খট্কা লাগলো। এদের সরল জীবনের এই যে সব ছোটখাট সুখ এটা কি সুখই মর্মস্পর্শী অন্ধতা? এর একটা নিজস্ব মূল্য নেই কি? সম্পন্ন শহরে, যেখানে লোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের অনেক সমৃদ্ধ আয়োজন আছে, সেখানে লোকের বিশ্রাম নেই। তাদের জীবনের মান অনেক উঁচু—সেই জীবন লাভ করতে আর তা' রক্ষা করতে সবারই খাটুনির অন্ত নেই। সারাদিন তাদের ব্যস্ততায় কেটে যায়। —ঠিক এদের মত আরাম করে বিশ্রাম করবার অবসরও তাদের কম, এই আরাম করবার মত মানসিক তৃপ্তিটুকুও তাদের নেই।

তার আদর্শ রাষ্ট্র হ'ল সেই রাষ্ট্র যেখানে প্রত্যেক লোক তার সমৃদ্ধ শক্তি দিয়ে খাটবে সবার সমৃদ্ধি ও সুখ বাড়ানোর জন্য, রাজশক্তি সুদূরত প্রণালীতে তাদের সমস্ত শ্রমশক্তি পরিচালিত করবে, দেশের সবার সুখ সমৃদ্ধি

বাড়াবার জন্য।—এখন সে ভাবলে, তাতে কি সুখ বাড়বে জগতের? সন্দেহ হ'তে লাগলো।

রাশিয়ার পাঁচসালা প্লানের কথা মনে হ'ল। মালিক বা তাঁতর প্রেণর যে কাজ করে মুনুফা খায়, সেখানে সে কাজ করে সরকারী কর্মচারী বাঁধা বেতনে। বাড়তি লাভ যেটা সেটা যায় সরকারের তহবিলে, খরচ হয় জনতার হিতের জন্যে। কিন্তু এখন এক একবার তার সন্দেহ হয় যে ধীরাজ বাবদুর এ কাজে তাঁর যে দরদ, মাইনে করা সরকারী কর্মচারীর সে দরদ হবে কী? এখানে মালিক ও মজদুরের মধ্যে যে আত্মীয়তা সম্পর্ক, সেটা কি সরকারী কর্মচারী বা ওভারসিয়ারের হবে?

মালিক মজদুর উভয়ের দরদের বহু পরিচয় সুকুমার রোজ পায়। একটা গরুর কোনও অসুখ বা কষ্ট হ'লে সে গরুর কাজ যে করে সে 'ছুটে আসে ধীরাজের কাছে, ধীরাজ অমনি ছুটে যান আর সবাই মিলে দরদ দিয়ে তার সেবা করেন, ঠিক যেমন করে বাপ মা তাদের ছেলে পিলে নিয়ে। মুনিসদের ছেলেপিলে নিয়ে নিঃসন্তান ধীরাজ খেলাধুলা করেন, যেন তারা তাঁরই ছেলে পিলে। ধীরাজের কোনও অসুবিধা, কোনও যন্ত্রণা হ'লে তাঁর লোকেরা ছুটে আসে সাহায্য করতে নিকট আত্মীয়ের মত।

জমীর একদিকে ধীরাজ একটা ফল বাগান কর'ছিলেন। অনেক গাছ বড় হ'য়েছে, অনেক চারা রোজ লাগান হ'চ্ছে। যারা সেখানে কাজ করে সে মজদুরদের কী উৎসাহ সে কাজে। রোজ তারা, প্রত্যেকে নিজের লাগান চারাটিকে কি গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করে! একদিন একজন মজদুরকে সুকুমার দেখতে পেলো একটা চারার কাছে—একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে সে, আর কোনও কিছই সে লক্ষ্য করছে না। সুকুমার কাছে গিয়ে বললে, “কী ভাই, কী দেখছো?”

কথা শুনে তার যেন চমক ভাঙলো। সে সুকুমারের দিকে চাইলে উদাস দৃষ্টিতে, ব'জ্জে, “দেখছি ভাই চারাটা কিছতেই বাঁচান গেল না, কেমন শূঁটকে হ'য়ে যাচ্ছে দেখছো?”

চেহারাটা তার যেন শিশুর মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়ান আত্মীয়ের মত।

তার মনে প'ড়লো, ক'লকাতায় ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ও কর্পোরেশন অনেক গাছের চারা লাগান, সেই হাজার হাজার গাছের দেখা শোনা করবার ভার অনেকগুলি মালির হাতে, তাদের দেখাশোনা করে ওভারসিয়ার প্রভূতি কর্মচারী। সেখানে কোনও গাছকে তো কেউ এমন দরদ দিয়ে সেবা করে না, ম'রে গেলে তাকে ব্যক্তিগত ক্ষতি ব'লে মনে করে না। সুধু একটা জড় প্রাণ-হীন কর্মচারী যন্ত্রের কাজে এই দরদ এই human touch তো দেখা যায় না। এদের এ দরদ সুধু লাভ লোকসানের খতিয়ানের নয়, প্রফিট মোটিভ প্রণোদিত নয়, এটা মানুষের অন্তরের দরদ।

সুকুমারের মনে হ'লো যন্ত্রের মত মানুষকে সুধু একটা সিস্টেম দিয়ে চালনা ক'রলে তাতে এ human touch থাকবে কী? যদি না থাকে, তবে তাতে ভাল না মন্দ হবে?

যুক্তি দিয়ে অনেক সময় সুকুমার নিজের মনকে বোঝায় যে ব্যাপক ভাবে সর্বমানবের হিতের জন্য কাজ ক'রতে হ'লে সিস্টেম বাঁধা কলের মত কাজের পদ্ধতি ছাড়া উপায় নেই। বোঝায় যে, সব মালিক তো ধীরাজ নয়, হ'তে পারেও না। বেশীর ভাগ মালিকের দৃষ্টি সুধু লাভের দিকে, দরদ তাদের যদি থাকে সে অতি গোঁণ।

তবু সন্দেহ থেকে থেকে মনে জোর ধাক্কা দেয়।

সারাদিনের কাজের পর চাটাই-পেতে দাওয়ায় ব'সে সে ধীরাজ বাবুর সঙ্গে এমনি সব নানা কথার আলোচনা করে, বিশেষ ক'রে কমিউনিষ্ট পার্টির কার্য-পদ্ধতির কথা। মণিকা পাশে বসে শোনে সুধু। বাম্পীতার জোরে সুকুমার তার দৃষ্টি শ্রোতাকেই স্রোতে ভাসিয়ে নেয়। কিন্তু তবু—তার নিজের মনের তলায় এখন সন্দেহ খোঁচা মারে।

ধীরাজ বাবু একদিন শেষে ব'ল্লেন, “তোমার কথা শুনে ভাই কমিউনিষ্ট-দের উপর আমার খুবই শ্রদ্ধা হচ্ছে। কিন্তু দৃংখও হচ্ছে। এত বিদ্যা এত

বুদ্ধি তোমার, দেশের মঙ্গলের জন্য এত উপায় তুমি জান, এসব যে এখানে লুকিয়ে থেকে কেবলি মাঠে মারা যাচ্ছে ভাবতে দুঃখ হয়।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুকুমার বলে, “কী ক’রবো? বরাত! হয় তো আমার দিন আসবে একদিন।”

ধীরাজ বলেন, “এলে ভাল। কিন্তু ভাই, আমি ঘরপোড়া গরু, তাই ভরসা হয় না বড়। আমি যখন এখানে প্রথম আসি তখন আমিও ভাবতাম, আজ আমি পালিয়ে আছি, আমার দিন আসছে। —কিন্তু এলো কই? এই খানেই তো প’ড়ে থাকতে হ’ল আমার। ভারত স্বাধীন করবার যে রত আমি নিয়ে ছিলাম, সে রত প’ড়েই রইলো। ভারত স্বাধীন তারাই ক’রলে যারা আমাদের বিপক্ষে ছিল, সশস্ত্র বিপ্লবে যাদের আস্থা ছিল না। আমার শক্তির সঙ্গে আমার রতের বিচ্ছেদ হ’য়ে রইলো স্থায়ী। তাই ভয় হয়।”

“ভয় করি নে দাদা। আমার হাতে কোনও কাজ না হয়, কোনও দুঃখ নেই, যদি কাজটা হ’য়ে যায়। যতটুকু কাজই ক’রে থাকি আমি, সেটুকু হয় তো অপরের হাতে গিয়ে ফলবান হবে।”

“তবু তোমার বেলায় সেইটুকু ভেবে আমার তৃপ্তি হয় না। এত বড় শক্তি তোমার এমনি ক’রে অপচয় হবে ভাবতে দুঃখ হয়।”

“কিন্তু আপনার বেলাও তাই হয় নি কি?”

“না বোধ হয়। আমার নিয়তি বোধ হয় আমাকে বড় দয়া ক’রে এনে দাঁড় করিয়েছে আমার প্রকৃত শক্তির ক্ষেত্রে। যে শক্তি আমার আছে ভেবেছিলাম তা’ হয় তো আমার ছিল না, কিন্তু যে শক্তি আমার সত্যি সত্যি ছিল সেটা ঠিক এই ক্ষেত্রে প’ড়ে পরিপূর্ণরূপে সফল হ’য়েছে। কাকঁরভাঙ্গায় আমি সোণার ফসল ফলিয়েছি, বঙ্গিয়া পৃথিবীকে ফলগর্ভা ক’রে তার নতুন শোভা ফুটিয়ে তুলেছি, এটাকে খুব কম সাফল্য ব’লে আমি মনে করি না। স্বাধীনতার অভিযানে সৈনিকের রত বণ্ণিত হ’য়েছি তাতে খুব ক্ষতি বোধ ক’রছি না।”

আর একদিন কথায় কথাঃ ধীরাজ বাবু বলেন, “আমার প্রথম যৌবনের দিনে অনেকটা তোমার মত কথা বলতেন মাঝে মাঝে একজন—কেউ তার

কথা গ্রাহ্য করতো না। এখন তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তাঁর কথাগুলো ঠিকই ছিল। তুমি হয় তো তাঁর নামও শোন নি, তাঁর নাম শশাঙ্ক বাবু।”

মণিকা লিখেছে, “একথা শুনে সুকুমারের মুখ কী যে গর্বে’ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সে কথা কী বলবো দাদা! যদি তখন তাকে দেখতেন তো বুঝতেন!”

সুকুমার উল্লসিত হয়ে বলে, “তিনি আমার ঠাকুরদাদা!”

“শশাঙ্ক বাবুর নাতি তুমি? বেশ বেশ। ঠাকুরদার যোগ্য নাতি তুমি! তিনি কি বেঁচে আছেন?”

“আছেন, আশা করি। এতদিন তো তাঁর খবর পাই নি। কেমন আছেন কে জানে?”

আর একদিন ধীরাজ বলেন, “দেখ ভাই, যদি কিছু মনে না’ কর একটা কথা বলি। তোমাদের কমিউনিষ্ট পার্টি বিপ্লব চায়। সে বিপ্লব যদি সফল হয়, যদি প্রকৃত সাম্যের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, ভাল কথা। কিন্তু উপস্থিত ঠিক সফল বিপ্লব হবার সম্ভাবনা কতটুকু? কতদিনে সেটা হবে? হবে কি না তাই বা কে জানে? এ অবস্থায় কেবল সেই বিপ্লবটাকেই এক লক্ষ্য করে তোমাদের জীবন ক্ষয় করবে সেইটেই ভাল, না দেশের মঙ্গলের জন্য আজ যে হাজার হাজার কাজ হাতের গোড়ায় পড়ে আছে সে দিকে একটু বেশী নজর দেওয়াই ভাল। বিপ্লব চাও, চাইতে পার, কিন্তু তার আগে দেশ যদি মরে যায় তবে সে বিপ্লব করে কী হবে? কাকে নিয়ে কী করবে? তাই মনে হয়, অন্ততঃ এখন, যখন দেশের অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য শিক্ষার লক্ষ লক্ষ প্রয়োজন রয়েছে, যখন গরীব অন্নহীন দেশবাসীকে উন্নত জীবন লাভের জন্য তৈরী করবার, তাদের শক্তি বাড়ানোর জন্য আশ্রয় কৰ্তব্য রাশি রাশি রয়েছে, তখন বিপ্লবের চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রেখে শান্তির পথে দেশকে যতদূর সম্ভব টেনে তোলবার চেষ্টা করাটাই কি সঙ্গত নয়?”

সুকুমার বলে, “সে কাজ তো রয়েছে। সে কাজ করবার জন্য তো কোটি কোটি লোক রয়েছে। কিন্তু বিপ্লবের শঙ্কাকুল পথে যাবার যোগ্য

লোক কম—সেই লোকদের একাগ্রভাবে সেই সাধনা ক’রতেই শেখাতে হবে।”

ধীরাজ ব’ল্লেন, “আমি এ কথায় সম্পূর্ণ সায় দিতে পারছি নে ভাই। আমিও তোমার বয়সে এমনি ভাবতাম। বিপ্লব আমার রক্তের ভিতর টগবগ করে ফুটতো। কিন্তু এখন যতই বয়স হচ্ছে ততই মনে হচ্ছে যে জাতির জীবন, সমগ্র পৃথিবীর জীবনের পক্ষে শাস্তির প্রয়োজনটাকে যত তুচ্ছ ক’রেছিলাম তখন, ততটা তুচ্ছ করবার বস্তু সে নয়। বিপ্লব ও সংগ্রাম মানুষের অনেক সময় ক’রতে হ’য়েছে—সে সাময়িক প্রয়োজনে, কিন্তু মানুষের সমাজের স্থিতি বৃদ্ধি সুখ সৌভাগ্য সৃষ্টি ও রক্ষা করবার জন্য শাস্তি খুব বেশী প্রয়োজন।”

হেসে স্দকুমার ব’ল্লে, “আমারও যখন আপনার মত বয়স হবে তখন আমিও হয়তো আপনার মতই ভাববো, কিন্তু আমি এখন অত্যন্তই যুৎসব।”

তখন হেসে কথাটা উড়িয়ে দিলে বটে স্দকুমার, কিন্তু ধীরাজ বাবুর কথা নিয়ে নিজের মনে সে অনেকটা তোলপাড় ক’রলে।

শেষে একদিন মণিকার সঙ্গে কথায় কথায় সে ব’ল্লে, “আমার মনে হচ্ছে মণিকা, যে আমাদের পার্টি এখন যে পথে চলছে, সে পথটা বোধ হয় ভুল। এখন ঠিক বিপ্লবের সময় হয় তো নয়।” তার পর আর একদিন সে ব’ল্লে, “এমনি করে পালিয়ে থেকে নিজেকে অপচয় করে কী উপকার ক’রছি আমি দেশের? এর চেয়ে”—ব’লতে ব’লতে সে থেমে গেল।

এর পর একদিন স্দকুমারের অসাম্প্রদায়িক ধীরাজ মণিকাকে ব’ল্লেন, “দেখ মা, স্দকুমারকে এমনি করে নষ্ট হ’তে দেখে আমার বড় দুঃখ হয়। আমি তো তাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা ক’রছি—পারছি না। তুমি একটু চেষ্টা করো মা।”

মণিকা ব’ল্লে, “না দাদা, আমার সাহস হয় না।”

ধীরাজ বাবু এর পর রোজ এই কথা নিয়ে আলোচনা ক’রতেন। স্দকুমার যতই তর্ক করুক তার মনের প্রকারে যে ফাটল ধরেছে ক্রমে তিনি তা বন্ধ করতে পারলেন। তখন তিনি মণিকার সঙ্গে যুক্তি করে তাকে দিয়ে আমার কাছে

চিঠি লেখালেন। সে চিঠি নিয়ে ক'লকাতায় আসবার আগে স্দুকুমারকে ব'ল্লেন,

“ক'লকাতায় যাচ্ছি ভাই। যদি পারি তোমার ঠাকুন্দার সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর খবর তোমায় জানাব।”

স্দুকুমার ভারী খুসী হ'য়ে গেল।

(২০)

এই কাহিনীর মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে মণিকা ব'ল্লেন,

“আপনাকে আমি শেষ যে চিঠি লিখি তার পর দিন খবরের কাগজে আমরা প'ড়লাম পূর্ব-বঙ্গের বীভৎস কান্ডের কাহিনী।”

সে সংবাদ জেনে তার মর্দিত হ'য়ে উঠলো ভয়াবহ। অনেকক্ষণ নীরবে চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে ভেবে সে শেষে ব'ল্লেন, “আর পালিয়ে থাকবার দিন নেই মণিকা! কাজ ক'রতেই হবে, যা থাকে কপালে। আমি চললাম বরিশাল।”

মণিকা ব'ল্লেন, “আমিও যাব।”

তার অবস্থা লক্ষ্য করে স্দুকুমার ব'ল্লেন, “এখন সে হয় না। তুমি ক'লকাতায় কোনও হাসপাতালে যাও।”

ব'লে সে চ'লে গেল। তার আশ্রয়দাতা মণিকাকে পেঁাছে দিয়ে গেছে আমার বাড়ী।

আচ্ছন্ন হ'য়ে শূন্যলয় মণিকার সে দীর্ঘ কাহিনী। শূনে শুক হ'য়ে রইলাম কিছুক্ষণ।

ভাবতে আশ্চর্য্য বোধ হ'ল আমার যে আমি এক মূহূর্ত আগে যা ভাবছিলাম, চিক সেই ভাবনা সেই আকাঙ্ক্ষা কেমন ক'রে দূরত্বের বাধা লঙ্ঘন করে, মূর্ত হ'য়ে উঠলো স্দুকুমারের অন্তরে এতদূরে। আমি যা কর্তব্য ব'লে জেনে তা' করবার অশক্তির বেদনায় পীড়িত হ'য়েছিলাম সেই কর্তব্য

কোন অলক্ষ্য বিধানে অনুপ্রাণিত করলো সুকুমারকে আমার ভাববার আগেই।  
এ কী এক অপূর্ব টেলিপ্যাথি তার আমার ভিতর।

চমক ভেঙ্গে দেখলাম, মণিকা স্তব্ধ হ'য়ে নত নেত্রে ব'সে আছে তখনও।

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? বাবা আছেন?”

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে ব'ল্লে, “আছেন। কলকাতায়ই থাকেন  
তিনি—কিন্তু দয়া ক'রে তাঁর কাছে একথা জানাবেন না।”

আকুল কণ্ঠে ব'ল্লে সে—“তার চেয়ে—আচ্ছা আমি এখন যাই।”

আমি স্নিগ্ধ কণ্ঠে ব'ল্লাম, “ভয় পেয়ো না দিদি, আমি তোমার অনিশ্চয়  
ক'রবো না কিছ্। কিন্তু তোমার বাবার নাম ব'ল্লে কিছ্ দোষ আছে কি?”

১

অনেকক্ষণ স্থিতি ক'রে নাম একটা ব'ল্লে সে। চেনা চেনা মনে হ'ল নামটা।  
মনের ভিতর হাতড়াতে লাগলাম। শেষে হঠাৎ মনে হ'ল। বিস্ফারিত নেত্রে  
তার দিকে চেয়ে ব'ল্লাম, “তুমি সুধাকান্তের নাতনী?”

কে'দে সে আমার পায়ে লুটুটিয়ে প'ড়ে ব'ল্লে. “দয়া করুন আমায়, তাঁকে  
আমার খবর জানাবেন না।”

আমি তাকে আশ্বস্ত ক'রে ব'ল্লাম, “ভয় নেই দিদি, এখন আমি কিছ্ই  
জানাব না।”

টেলিফোন আমার কাছেই থাকে। সেটা তুলে আমি একজনকে আসতে  
ব'ল্লাম। তারপর রিসিভার ছেড়ে দিয়ে মণিকাকে ব'ল্লাম. “তুমি সন্দিগ্ধ হ'য়ে  
ব'সো। তোমার কোনও ভয় নেই। একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো? তোমার  
এক দিদিও তোমার সঙ্গে গিয়েছিলো কি?”

মুখ নত ক'রে মণিকা ব'ল্লে, “না। সে যে চলে গেছে তা' আমি তখন  
জানতামও না। তবে সে ব'লেছিল তার আগের দিন যে বোম্বাইয়ে সে একটা  
কণ্ট্রাক্ট পেয়েছে, সেখানে যাবার কথা। হয় তো সেটা মিছে কথা।”

কথায় কথায় এসে প'ড়লো লেডী ডাক্তার—যাকে আমি টেলিফোন  
করেছিলাম।



ডাক্তারকে আমি বললাম, “এসো মা, এই পেসেন্টটিকে একবার পরীক্ষা কর, যাও মণি ঠুর সঙ্গে পাশের ঘরে।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে, “কে ইনি?”

“ইনি স্দুকুমারের স্ত্রী। বাবু একে গোপনে বিয়ে করে এনে, আপাততঃ আমাকেই সওগাত দিয়ে গেছেন। কি বলিস দিদি?” বলে মণিকার দিকে চেয়ে হাসলাম।

বলবে কি সে? বিস্ময়িতনেত্রে সে শুদ্ধ আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। বোধ হয় অবাক হ’ল সে এই ভেবে যে আমি মিছে কথা বলেও এমনি করে তার মান রক্ষা করলাম!

আমিও অবাক হ’লাম।

কোথায় রইলো আমার চিরজীবনের সত্যসাধনা ও অটুট সত্যনিষ্ঠা, কোথায় রইলো কঠোর নীতি-নিষ্ঠা! কোথায় নিখোঁজ হ’য়ে তলিয়ে গেল সে সব স্নেহ করুণার বিরাট বন্যায়—সহজ মানবতার দুর্দান্ত তরঙ্গে!

ডাক্তার যতক্ষণ মণিকাকে পরীক্ষা করলো ততক্ষণ আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এই কি সেই আমি, কেশব সেনের যুগের সুনীতিতে যার দীক্ষা হয়েছিল, সারাজীবনের অক্লান্ত সাধনায় যে অটুট সত্যনিষ্ঠা লাভ করেছিল?

ডাক্তার এসে বল্লেন, “প্রসবের খুব বেশী বিলম্ব নেই—দু’ চার দিনের মধ্যেই হবে।”

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললাম, “তবে নিয়ে যাও একে—এখনি নাসিং হোমে ভর্তি করে দাও গে।”

তার পর হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা। বললাম, “হ্যাঁ, একটা কথা! এরা পুন্ডলিসের নজরবন্দী লোক, এর পরিচয়টা গোপন রেখো। ছদ্মনামে ভর্তি করে নিও একে।”

ডাক্তার বল্লেন “আচ্ছা।”

আবার বাস্তব হ'য়ে বজ্রাম, “কেমন দেখলে? ভয়ের কোনও কারণ আছে কি?”

“আজ্ঞে না, যতদূর দেখছি তাতে সহজ সন্দেহ হবে বলেই মনে হচ্ছে।”

“তা ভাল, তবু একবার ডাঃ মিত্রকে ডেকে দেখিয়ে রেখো—যদি কোনও দরকার হয়!”

“আজ্ঞে আচ্ছা।”

“আর নাস, আজ থেকেই রেখে দিও—নইলে কষ্ট হবে ওর।”

একশ' টাকার একখানা নোট তাঁর হাতে দিয়ে বজ্রাম, ওর কাপড়চোপড় জিনিষ পত্র যা দরকার কিনে দিও।

আমার কথাবার্তা শুনে মণিকা বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে গিয়েছিল। সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

তাকে বিদায় দিবার জন্য আমি উঠে দাঁড়িলাম।

টিপ করে আমাকে প্রণাম করে উঠে মণিকা হঠাৎ আমার বুকে মাথা রেখে লাতিয়ে গেল আমার গায়, আর অবোরে কাঁদতে লাগলো। আমি তাকে বৃকের ভিতর সাপটে নিলাম।

একটা অপদূর্ব পদকের শিহরণ ব'য়ে গেল আমার চিত্তে, স্নেহরসে পরিপ্লুত হ'য়ে গেল আমার অন্তর। একবারও মনে হ'ল না যে মণিকা পাপিষ্ঠা!

শেষে চোখ মুছে যখন মণিকা দাঁড়াল তখন আমি তাকে রহস্য করে বজ্রাম, “তুই তো সহজ ডাইনী ন'স মেয়ে! বিরাশী বছরের বৃড়োকেই কাবু করে দিলি! সুকুমারের অপরাধ কী?”

একটু ম্লান হাসি হেসে সে বজ্র, “অপরাধ আমার, কিন্তু—আপনি যে দেবতা, তাই—” বলতে আবার তার চক্ষু জলে ভরে গেল। আবার প্রণাম করে সে বজ্র, “আশীর্বাদ করুন দাদু, আপনার নাতির যেন মঙ্গল হয়।”

আশীর্বাদ করলাম, সুকুমারকেও মণিকাকেও।

গাড়ীতে উঠে মণিকা সান্ত্বনায়নে মদ্য ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো  
বতকণ দেখা গেল। আমিও চেয়ে রইলাম।

\*

\*

\*

সে চ'লে গেলে আমি আবার শূন্যে পড়লাম ইজচেয়ারে। কিন্তু আমার  
এতদিনের পুঞ্জীভূত অবসাদ যেন হঠাৎ লুপ্ত হ'য়ে গেল। পাপিষ্ঠা মণিকা ;  
সেজন্য তার শাস্তি হওয়া উচিত, এই ছিল আমার ধর্ম-বুদ্ধির বিচার। কিন্তু  
সে পাপিষ্ঠা যখন, এমনি ক'রে সামনে এলো, তাকে ক্ষমা ও প্রীতি ছাড়া  
কিছুই দেবার কথা মনে হ'ল না। প্রীতিতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে গেল অন্তর।

\*

\*

\*

আমি ফুরিয়ে গেছি, বেঁচে থেকে আমার কোনও সার্থকতা নেই, ভেবেছিলাম  
আমি। হঠাৎ একটা অপূর্ব সার্থকতার আনন্দ শিহরণ এখন বয়ে গেল আমার  
রক্তের ধারায়।

সামনে চেয়ে দেখলাম, সেই বৃদ্ধ ফলহীন আমগাছ দাঁড়িয়ে আছে—তার  
ছায়ায় শূন্যে একটি গাভী পরম আদরে তার বৎসরে গা চাটছে।

মনে হ'ল আমিও এই গাছেরই মত। ফল আমার ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু  
—ছায়া দেবার, ভালবাসবার শক্তি আছে আমার।

আমি এখনো আছি।









